遥不可测的远方，有一个光点从安静的黑暗中浮现出来。那是一部升降梯，它在往这里加速爬升。但在女工月牙看来，升降梯却是在坠落，它像一颗流星，精确地砸向自己。她无法摆脱这种想象：命运之神竟是那么嫌弃她，让这些流星居然次次都能往她所在的位置坠落。
升降梯距离两公里，它的轰鸣像故事里低沉的雷声。这声音就握在月牙的手上，这里没有空气，一段小腿粗的导轨成为连接月牙和雷声的唯一通道。
我们是在巨械γ的金属结构骨架中……它几乎是镂空的，当然也就感受不到明显的重力。为什么我们要谈论爬升和降落呢？这两个词语早已失去了存在的意义，只是出于习惯，当升降梯相对巨械γ加速时，大部分人会说它在爬升，而减速时，就成了降落。不过月牙不属于这大部分人。月牙相信自己就是巨械γ的最低点，一切向着她来的，都是在坠落。等星文明来到巨械座，每个词语却都还残留着对过去时代的记忆。
升降梯距离一百五十米，像要收割生命。月牙感受到导轨的剧烈震颤，那同时也意味着巨大的轰鸣。如果你明知道只要你一放手，这声音就会消失，那么难保你不会放手。但放手的代价太大，导轨将失去控制，月牙和升降梯里的人都将面临危险。
巨械γ整个就是一个悲剧——像这个升降梯系统，它具有自带悬浮特效的高级磁动力推进，却居然需要依靠人力来栓接导轨。事实上，导轨完全是分裂的两段，断得就像它们从来不曾有过联系。这样一些不可理喻的错误充斥着整个巨械γ——也许当初建造它的时候就是画龙未点睛，抑或是征伐中的故意破坏；总之，从等星文明来到巨械座，这些错误就一直存在着，而且或许还要一直存在下去。
一念之间，升降梯已离月牙近在咫尺。月牙紧紧闭上了双眼，将头埋在手臂里，手上用力抱紧轨道的这一段，腿上控制好那一段。转瞬间升降梯从她的四周穿过，向导轨的另一端减速降落下去——而在月牙看来，却又是升到了天上。
月牙终于睁开眼睛，望着那逐渐远去的小光点，眼里流出了泪水。她在巨大的轰鸣声之外，好像还听见升降梯里有一个年轻的男性声音在大喊：“梭林大人，这真的是我们千方百计要延续的文明吗？！”
月牙看着在她斜上四十五度角的那颗星星，那颗有过传说的星星，轻轻吟唱起来：
我不曾有过过往?在回不去的远方
我不曾有过梦想?在没有你的故乡
