登陆注册
3309800000024

第24章 天人永隔——告别荷西(2)

她没有把这个死亡秘密告诉荷西。拉芭玛岛,是一个诅咒之岛、死亡之岛,她希望在她死后,可以包揽下所有的伤痛。而她的荷西,可以永远快乐地生活下去。

3.告别荷西

不管怎样,新年还是不可阻挡地来了,在三毛看来,不过是又一次提醒她死期的临近。这年是1979年,他们回到丹娜丽芙的家中迎接新年,彼时的海滨已经成为大量外地人前来度假的胜地,这里水清沙白,绿林碧影,游人脚步流连。到了晚上,有新年的烟火在夜空中绽放,子夜的钟声像一扇悠久的大门缓缓开启了新年,三毛感觉时光如同流年。

荷西像孩子一样兴奋,搂住心爱的妻子,催促她赶紧许下十二个愿望。三毛回头看他,依然是一张艺术家一般胡子拉碴的脸,荷西不肯剃掉胡子,甚至以胡子为美,心爱至极,三毛想一生一世就对着这张纯真而不加修饰的脸,于是口中呢喃:但愿人长久,但愿人长久……

她反复说着,直到荷西打断她说已经十二遍了,许够了愿呢。三毛蓦然醒转,意识到这一句话的后半句藏着玄机,难道她真的就要与荷西千里相隔了吗?

没有人知道在死亡的恐惧中生存是一种怎样的状态,然而彼时的三毛便是如此,在不可名状的预感告诉她自己即将死亡之后,她开始交代后事,给远在台湾的父母写信,希望他们来此旅游,以尽孝道。而在等待父母到来的日子里,她专心做好荷西的主妇,日日将生活料理得精致而温暖。

三毛记不清有多少次她在买菜的途中突然改变了主意,奔跑到荷西工作的码头去看他潜水。助手在岸上远远地看见她来,便拉响水底的信号,荷西浮上水面大口呼吸,被奔跑而来的三毛紧紧抱住,像是隔了一个世纪未曾见面的夫妻,连助手看了都尤为感动,认为这样的爱情实在感人。

荷西渐渐发现了三毛的不对劲,感觉到此刻的妻子比以往任何时候都要黏人,他不明就里,却也莫名感染了那份情绪,与她一同犯起神经质来。有时候机器设备坏了,维修起来需要一两个小时,荷西便顾不得其他,飞奔回去见一见三毛;有时候夜里恍然觉得没有抓住三毛的手,醒来看见三毛在勤奋写作,于是干脆也不睡觉,搬了凳子坐在妻子身边,看她在灯光下的剪影,自己则在一旁把三毛画的那些石头拿出来一颗颗地欣赏,也把三毛曾经拾荒而来的物品反复擦拭。荷西从来不问三毛写什么、做什么、为什么,只是默默地随了她的情绪,默默陪伴,这让三毛越发感觉心中温暖,面对荷西时鼻尖总是发酸。

那些忧伤的午后,阳光酥酥地洒下,本该慵懒的情绪在三毛眼中却是清晰而凌厉,她会去市场购买好蔬菜和水果,精心烘焙好各式精致的小点心,为荷西准备充满爱意的下午茶。荷西会在每天的四点钟下班,这之后的时间都是属于他们的,他们会在享用完下午茶之后沿着海滩一边散步一边谈论荷西的工作,一直到漆黑的夜幕挂满了星星,三毛总会在无比舒适和惬意的时候突然发问,“荷西——”她说,“要是我死了,你一定答应我再娶温柔些的女孩子,听见没有?”

荷西半开玩笑地说:“你最近不正常,不跟你讲话,要是你死了,我一把火把家烧掉,然后上船去漂到老死——”

秋天的时候,三毛的父母从台湾来到欧洲,在陪同父母游览过马德里之后,三毛将他们带到了拉芭玛岛,在这里她陪父母一同居住了一个月。

这是荷西第一次见到三毛的家人,他们互处得非常好,其实不仅是三毛的父母,就是全台湾人那时也深知有荷西的存在,以及他憨厚实诚的性格。《撒哈拉的故事》在台湾太有名了,据不完全统计,当时在台的青年女性几乎人手一本,人人都知道这个深爱着三毛的可爱的荷西。三毛的父母在未曾谋面的时候已经深深喜欢上了这个女婿,何况见面之后随着感情的加深,原本由三毛陪同父母完成的旅游项目竟然全部由荷西代替了去,他骑着摩托车带着“爹爹”(三毛对父亲的昵称)在岛上游逛,竟是比自己的儿子待他还要亲密。

父亲在岛上疯玩的时候,母亲缪进兰则是提了篮子去市场买菜,默默地帮助三毛收拾屋子,做饭给他们吃。有一次三毛他们一同出去游玩,到了很晚的时候才回来,路上发现母亲买了一大麻袋的食品,弯着背扛在肩上,颤巍巍地行走着。三毛对这次事情印象深刻,觉得自己亏欠了父母很多。这样的情景恰恰在这时出现,也为后来三毛没有走上绝路埋下了铺垫。

这次游玩令陈嗣庆夫妇十分满意,他们决定趁着兴致继续去英国旅行,三毛将给他们当翻译。荷西去机场送别的时候,三毛突然感觉到心往下一沉,那种奇怪的预感又扑上心头,她叹着气看见荷西从花丛上跃过,追赶着向他们的飞机挥手,心中就像压了石头一样沉重。

三毛没有想到,这次离别竟然是诀别。

9月30日,在三毛的书中,在她的一生中,都是一个黑色而伤痛的日子,她所有的幸福,她曾以为的快乐,都在这一天永远地终结了。

那天她正与父母在欧洲游玩,接到拉芭玛岛荷西同事打来的电报,说荷西在潜水的时候失踪了,疑为遇难。

他们火速回到拉芭玛岛,其时距离荷西失踪已有两天,陈嗣庆夫妇亦觉得凶多吉少,然而三毛依然日日祷告,希望能有侥幸的福音降临。

“我说上帝,我用所有的忏悔,向你换回荷西,哪怕手断了、脸丑了,都无所谓,一定要把我的荷西还给我,陪我的西班牙老太太告诉我,她看着我的头发一夜间,一点点地都白了。”

荷西死了,冰凉的尸体湿漉漉地被打捞上来,脸部泡得水肿和变形,僵硬地放置在海滩上,三毛疯了一般地扑过去,伏在他的身上大哭。她大声呼唤着他的名字,可是他再也听不见了,她疯狂地哭着喊着,突然尸体上的伤口裂开了,有新鲜的血液从里面流出来,仿佛人是活着的那样,在场的人都愣住了。

三毛,就那么怔怔而静静地看着他,眼神空洞而麻木。

这突然的静止让人焦灼,陈嗣庆很想拉开女儿,他希望三毛说一说话,希望她继续大声地哭出来,可她像木头一样地坐着,这安静让人窒息,她的悲伤穿越了那尸体,喉咙里狂躁发烫,呼喊不出。三毛突然跳起来沿着海滩疯狂地跑起来,穿过灌木林,跑丢了鞋子,光着脚踏在嶙峋凸起的石沙面上,她一边奔跑一边哭喊着,直到鲜血从她的脚底流出,凝固在被太阳晒干的石头上,才颤抖着回归平静,她静静地看着荷西,倏然晕倒在他的身上。

这一年,三毛三十四岁,荷西三十岁。这一年的秋天,三毛永远没有过完,也永远不会过去,她的人生停滞在这悲恸的一刻,直到她死去,也没能逃脱这场劫难留下的阴影。这世上不会再有一个人像荷西那样地疼她,也不会再有一个人能够让她为他至死不渝,姻缘所不曾留给他们的美满,终于像海风一样将往事吹散,只留下沉默。

那天夜晚,三毛将赶来守灵的朋友们全都赶走,只留下自己陪着那尸体,尸体已经停留了三天,在炎热的气候中开始腐烂,也许这是今生他们唯一还能相伴的夜晚,这最后的夜晚她岂能容别人在场,即使是没有生气的尸体,也要残忍地霸占,她坚信荷西的灵魂尚在里面,她要和他对话。

却是咒骂,陈嗣庆夫妇在屋外听见惊悚的咒骂,是女儿泣不成声的语调。她在痛骂荷西的不负责任、撒手人寰,她在怒骂他曾经对她许下的诺言全都是谎言,她在乒乒乓乓地摔东西,疯狂地围着尸体绕圈子,他们听见里面折腾了好久,看见三毛神志不清地跑出来,含着泪说:“荷西没有死,他还在流血,还在呼吸……”

没人考证过那晚三毛究竟对荷西说了什么,懂医学的朋友只是解释那具高度腐烂的尸体恰好在那时候被人摇晃,于是腐烂的血液从伤口里流了出来,看起来就好像荷西还魂对三毛起了反应一样。我们都愿意相信那样的夜晚荷西的反应,是因为他听见了三毛的召唤,我们都愿意保护那样一个三毛,在她人生最痛苦的时刻。

岁月残忍一瞥,带走了所有的美好,不留痕迹。世间的人们总是不停地追索幸福与美好,殊不知握在手心里的就是美好。纵然三毛再怎么撕心裂肺地呼唤,她的爱人却是再也回不来了,她不停地问为什么,一次又一次地向神灵祈祷,放她的爱人回来吧,夜那么黑,路那么远,她的荷西会害怕的,他还只是个孩子啊!可是任她呼唤千百回,她的爱已逝去在了天际,不再回来。

4.沙漠文学第二期

在很长的一段时间里,三毛都不愿相信荷西已经死去,她常常在黑夜里惊慌地醒来,摸摸身边缺少了那一个身影,于是跳起来跑进墓园,抱着荷西的石碑低声痛哭,夜风中传来她卑微的啜泣。她常常抱着那石碑就睡着了,直到第二天清晨太阳又升了起来,她揉着酸痛的眼睛醒来,看见远方古老的小镇,看见丈夫曾经工作过的地方,又变得泪眼模糊。

她静静地守候着,从白天到黑夜,墓园在起起落落的阴影间转变光线,却因为她的守候变得温柔。母亲总是在墓园里找到她,一如她童年时在南京的家乡,母亲也是这般匆匆地寻得墓园中的她,只不过彼时她在玩耍,同那些没有脸部的灵魂,此刻她在陪同荷西,她一生难忘的亲爱丈夫。

“荷西?马利安?葛罗。安息。你的妻子纪念你。”她亲自刻下了这块墓志铭,一寸一寸用工具雕刻出来的字,那些木屑刺破了她的手,因此留了鲜血在那上面,她丝毫没有觉得痛过,仍是一下一下地将那墓志铭钉在了墓碑上,这是她最后能为荷西所做的事情了,她一定要亲手将它做好。

然而尚有许多未完结的事,来结束荷西留下的所有痕迹,玛利亚婆婆早已气势汹汹地从西班牙南部富庶的橄榄林里赶来,拿走了所有的财产,三毛无心眷顾这些身外之物,只拣得荷西的照片随身带上,从此之后天涯海角,她将与这些照片相伴,就好像荷西不曾离开过一样。

她再也无法留在这里,日日这样的伤痛,任何一件小小的物品都会引发她记忆的泛滥。如今她再也不能停留,时光带不走灵魂的苍凉,文字洗不尽心灵的忧伤,在季节深处,思念不经意间把忧愁深锁,她感觉自己的心是如此生疼,即使是轻轻地触碰,也会碰痛一行思念的泪。

荷西是被上天带走的孩子,是她今生今世曾经拥有的最快乐的礼物。这幽静的月光下,除了思念,还是思念。回想起荷西当年的模样,一张俊俏的脸真切地映上她的心头,翩翩少年,英俊的容颜灿烂了她深情的眼眸!那等待六年的风风雨雨,她竟然不知自己的心底早已留下他的身影,如今思念如同潮水一般涌来,荷西灿烂的笑容,在浪起浪落中隐约而现,让三毛感觉到她与他是这样近,却又是那样远……

那个答应她在生命中的今生相依的少年今日去了何处?生命中的来世轮回还能见到他吗?前世的尘,今世的风,留下的只有那无穷无尽的相思和等待。人生旅途不断遇见,又不断失去,来来往往,都是上天恩赐的几分缘,浅浅的,淡淡的,随时光而流逝。唯一还记得的是短暂相伴笑意盈盈的你!静如秋叶之秀美,笑若夏花之灿烂。

寒秋之夜,故事绵延悠长,时光不再是一只沙漏,岁月不啻是一条河流,在草木渐次荣枯的每一瞬间,我们的心在苍老的时光里浅唱。

天涯海角两相望,别离伤,几时偿?

梦断关山独思量,醉醒阡陌夜畔长,情似旧,意如常。

红笺题案绪茫茫,韵含香,诉衷肠。

鸿雁孤飞羡鸳鸯,放眼乱花秋千去,虽无怨,心彷徨。

在父母的催促下,三毛决定离开拉芭玛岛回到台湾。对于她来说,这座岛屿留给她的是永世的恐慌,这个被诅咒的岛屿,死亡之岛,夺走了她最最心爱的丈夫,从此以后,三毛的人生再无爱情的甜蜜,从此以后,世上再无第二个人能同她携手百年。

启程,回眸。比起撤离撒哈拉沙漠的回眸一望,这一眼多了满满的伤痛和绝望,她将独自背负着爱的痛与甜,再一次上路……

在《梦里花落知多少》一书中,三毛详尽地记载了荷西逝去的始末,悲恸的心情由始至终,这期间她数次晕厥,头发也一夜之间白了许多,甚至差点追随荷西而去。这段时期,是她最年富力盛的时期,创作上达到了前所未有的巅峰时刻,后人将她创造的沙漠故事列为“沙漠文学”的第一时期,而海岛系列故事则列入“沙漠文学”的第二时期。可以说,第二时期的文学作品,无论从故事的构思还是叙述方式上,都要比第一时期成熟,对人物的驾驭也更加自如,甚至可以同时在同一部作品中出现几十个人物,都能够主次分明、性格鲜明地分配好,这些作品后来都不同程度地引起了轰动效应,一度被台湾居民热议。

在《稻草人手记》中,三毛将自己设计为一个没有内脏的稻草人,像真正的人类一样生存,并借用稻草人的眼和口,叙述出她所看到的世界。其中因对世俗不能接受而选择逃避方式的存在形式,与卡夫卡的《变形记》不谋而合。其中《序言》《江洋大盗》《亲爱的婆婆大人》《卖花女》等小故事依然延续了《撒哈拉的故事》中轻松诙谐的叙事方式,但缺乏一定的文学深度,也难怪那时期三毛与荷西正为生活所迫,写作纯粹是为了换银子。

真正有意义的是她离开海岛之前的最后一本集子《温柔的夜》,是三毛沙漠文学时期出版的最后一部集子。书中除《寂地》一篇为沙漠故事外,其他六篇均以海岛生活为题材:《五月花》《马德拉游记》作于大加纳利岛;《温柔的夜》《石头记》《相逢何必曾相识》《永远的马利亚》则成稿于1978年的丹娜丽芙岛。

其中《寂地》和《五月花》以其丰富迷离的想象、紧贴人物的心理描写和丝丝入扣的情节推进最为优秀,其创作风格上处处可以觎见文学大家的风范,只是三毛的创作之路没有再往上攀爬,却是从此沉落了下去。

也许,真的是荷西的死带走了她的灵魂吧。

同类推荐
  • 铿锵大唐

    铿锵大唐

    本书是一本有关唐代诗人名士的轶事趣闻,分门别类记述名人轶事,诸如“红叶题诗”、“雀屏中选”、“人面桃花相映红”等等几百条。本书可增广见闻,有知识性,有可读性。
  • 和尚皇帝:朱元璋

    和尚皇帝:朱元璋

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《和尚皇帝:朱元璋》为丛书之一,介绍了早年生活、投军从戎、建立明朝、身葬孝陵、历史评价。《和尚皇帝:朱元璋》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(2)

    世界最具领导性的政坛伟人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(2)》本书分为乔治·马歇尔、古德里安、切斯特·尼米兹等部分。
  • 走进大师齐白石

    走进大师齐白石

    本书通过大量的生活照片介绍了大师齐白石的艺术人生。齐白石是我国著名的国画大师,在他一生的创作中,曾为我们留下了无数珍贵的画作。目前,正在北京中华世纪坛举行的北京国际双年展,开设了齐白石特展,给了我们一个领略大师作品魅力的机会。
热门推荐
  • 九转神晶之重临

    九转神晶之重临

    传说,地球都市里悄悄流传着这样的一个传说,传闻世界角落里拥有一种奇异的晶体,名为【九转神晶】的九块晶体,只要当有人满足近乎三十亿分之九的【幸运】,那么便是会得到它,获得神奇的力量,得到任意穿越世界的能力,不管是小说,动漫,游戏,影视,皆可肆意穿越,毫无限制。但是,拥有着三十亿分之九的【幸运】,真的就是【幸运】吗?最终,这是【神明】意志之下,命中注定的阴谋?还是【自我】命运,抉择谱写的因果?若是喜欢的话,求推荐,求收藏!相关世界:《斩赤红之瞳》、《英雄联盟》……
  • 穿越之阿拉德大陆

    穿越之阿拉德大陆

    一个宅男。因为DNF这个游戏更宅了。却无意间被系统送到了游戏中的大陆,这个当时就是大神的他,又有着绝世神器的他会有着怎样的成神之路呢?
  • 丁香惊开之鬼王宠爱妃

    丁香惊开之鬼王宠爱妃

    现代的著名毒医,金牌杀手,举世无双却被自己最爱的人下毒,而穿越到了暮元大陆得宠的废材大小姐身上,她是——灵冰晚。她,愿与她做永远的闺蜜,做最亲的姐妹,无怨无悔,一颗善良的心感动了上天,将她带到她的身边,她是——尹巧巧。
  • 你的爱,我的痛,没有那么简单

    你的爱,我的痛,没有那么简单

    我们是一群为了生存而不在乎别人眼光的人,这里有别人眼中的白领,有别人唾弃的坐台小姐,有为爱而伤的的爱恨情仇,有横刀夺爱的千夫所指,无论是哪一种,都脱不开三个因素,男人、女人、爱情,在这个浮华的世界里,我们要生活,要尊严,要我们所要的享受
  • 不灭珠

    不灭珠

    身怀不灭九霄天,谁与争锋霸传奇!杀上九天灭神皇,与君逍遥共双飞。少年追寻身世,身怀不灭珠,斩君王!勇闯神王墓地!与天大战!傲视天地!少年星莫病魔缠身之体,却拥有通天血脉,病魔缠身之体活不过十岁,是他却死于十六岁,八百年后从坟墓爬出,得知以前父亲付出种种,不甘心默默无闻的死去!却得知自己缺少一魂一魄,活不过二十五岁,与天争命,他又将如何。
  • 初开之光

    初开之光

    这是一个最恢宏的世界,科技同魔法并存,剑术与体术交锋,你问剑术如何与枪炮争锋?一剑斩尽日月星辰,看少年一路崛起,染神血,战天地……
  • 未知深空

    未知深空

    夜晚……在遥望夜空时……有你未知的领域,深邃的夜空中有无数颗星球,无数个故事,无数的历史尘埃,无数的悲欢离合。这里依然有着成长与温情,却更充斥着阴谋与背叛……远方,依旧迷茫,一个少年不得不去挣脱未知的黑暗……
  • 观墓决

    观墓决

    一段尘封已久代代相传的古卷,一个史上最毒盗墓者的精华密传。究竟是谁在幕后全揽着这一切,又是谁部下了惊天的阴谋。开启神秘墓葬的钥匙,踏入神秘墓葬谜团。刘启依靠着祖父流传下来的观墓决,步履前行,一路艰辛苦难,却揭开了隐秘谜团的面纱,而这匆匆迷雾之中的背后究竟是什么,比比关联之所又如何解答……
  • 武元炼

    武元炼

    武之极,可排山倒海!元之极,通乾坤苍穹!武元世界实力即为一切!废物少爷的崛起之路!
  • 林传

    林传

    手举一杯酒,豪言一句话。林哲的传奇故事,看我一一道出