登陆注册
3309800000010

第10章 飞花似梦——绚丽人生路(2)

春光暗度黄金柳,雪意冲开白玉梅。皎洁的月色下,疲惫的夜鸟终于可以梳啄自己的羽毛,对着清辉下吐蕊传香的蔷薇花深情歌唱了。爱意在美丽中缓缓绽放,芳香抚平了创伤。

1962年12月,三毛的处女作——散文《惑》,在《现代文学》杂志上刊出。三毛没有想到,她的文学梦竟然这么快就实现了。

她激动万分地把杂志抱回家。陈嗣庆夫妇读着女儿的作品,不禁泪光闪闪。

不得不说,《惑》的发表,给了三毛不可撼动的自信和勇气,是三毛一生中最值得纪念的一件大事。也不得不说,其中的文字,蕴含着深深的伤痛,每一个字都似乎是对她痛苦挣扎的内心的疯呓——

“天黑了。我蜷缩在墙角,天黑了,天黑了,我不敢开灯,我藏在黑暗里。是了,我是了,我是在逃避,在逃避什么呢?风吹进来,带来一阵凉意,那个歌声,那个缥缈的歌声,又来了,又来了。”“极度的恐慌使我陷入麻木,之后,我冲翻了画架,我不能自主地在田野里狂奔起来。哦,珍妮来了!珍妮来了!我奔着,奔着,我奔进了那个被封闭了的世界里。”

一个自闭少女痛苦挣扎的内心世界,却又真真实实是三毛的写照。在那之前的三毛,是个众人眼中的怪孩子,没有耐心,不守规矩,智力低下,情商更低,一度因无法适应集体生活而休学在家。那时的三毛的心是低靡的,生活是自卑的,正是她人生性格形成的低谷期。但是她的文章上了《现代文学》,这让她又重新找回了自信,她心中一直隐藏的那颗种子,终于开始发芽了。

三毛终生感谢她的恩师——顾福生。作为绘画老师,顾福生没有仅限于忠于职责,他热心地充当了人生导师的角色。一方面,他察觉到了三毛在美术上的天赋缺陷;另一方面,他发现了这个女孩子是一个文学天才。他热诚地发掘了她秉赋中最有光彩的东西。

从十三岁走到了十七岁,三毛在难挨的孤独中度过了她最美好的青春,经历了一般人承受不住的孤独和忽视,一个人不受伤她写出来的文字怎么动人?一个人不受伤怎会知勇敢是何物?时间让她早早经历这些就注定她要做一个不平凡的人。

所以她才有这个胆子,当她的身畔弥漫着腐朽而颓败的味道时,有砸掉一切重来的气息,才敢把眼泪种在心上,直到开出勇敢的花,也许只有在绝望的那一刻,才能闻见美妙的芬芳,找寻到生命的价值与骄傲。从此三毛,站在光明的角落,为自己喜欢的生活而活。她成功凤凰涅槃,展翅高飞。

4.放纵的青春

顾福生家有四个姐妹,都生得很美。年长的两个爱穿旗袍,年轻的两个爱穿新式洋装,四姐妹总是打扮得花枝招展地一同进出,像是屋外翩翩飘进的一群仙女。在屋里时,四人都露出藕白的胳臂,亲密地半坐半卧在沙发上聊天,像生得紧密的一池莲藕。

少女的情怀,如同无声的春雨,在不经意间被周围的景致晕染,心中的池塘雀跃着泛起涟漪,波光潋滟。少女三毛总是喜欢默默地看着她们,心中充满羡慕与渴望,她惴惴不安地迈入了青春,在心中缓缓唱着属于她自己的歌,或婉转或忧伤,或激烈或张扬,所有的音符都在那个年纪跳动,心中仿佛有一团火怎么也扑不灭。

三毛记得自己第一次看见年轻的女老师穿丝袜时,她的心非常激动,那纤细的小腿被紧实地勾勒出动人的姿态,青春的力量与张扬,婉约的曲线与美感,仿佛就只隔着一层薄薄的丝袜而跃跃欲出了。欲望一瞬间在胸臆膨胀,她渴望变得美丽,也穿着丝袜和高跟鞋,涂抹口红,尽情展示属于她的青春。

有没有一个王子,也可以温柔地喜欢上自己呢?三毛低头看着自己,一身白布裙子,还是去年母亲给她和姐姐一块儿做的两件,当时母亲还别出心裁地在裙子上绣了两道花边,显得清新而娇俏。可是现在三毛看见的自己,在顾家四姐妹面前就像一个落魄的难民,她突然痛恨起自己的裙子来,嫌它们竟然没有一点儿颜色,那样苍白,以至于她变成了一只丑小鸭,在白天鹅面前失了色彩。

母亲明显感觉到那日三毛回家时情绪不对,好像跟谁怄着气一样,却不肯说出原委。其实三毛的心里很想向母亲要得一双高跟鞋,可是因为少女的羞怯她无法开口。她想要一双红色的高跟鞋,拥有不可言传的魔力,穿上它可以像灰姑娘那样瞬间变成光彩照人的公主。

那个时代的女子多是如此,以朴实贤惠为评判标准,也便是接受了新式教育的家庭可以多张扬些美丽。三毛把想法告诉了姐姐,果然陈田心批评了三毛,说她的想法太过奇异,红色的高跟鞋总归太过张扬,再说也像不良家庭出来的孩子。可是三毛不听,这样美丽的鞋子她盼了很久,她不肯放弃这个有关美丽的第一个梦想。

也许每个少女心中都有着这样一场玫瑰色的梦,希望自己可以变得美丽而耀眼,希望能有一位王子被自己深深地吸引,而自己也恰巧喜欢他,希望可以邂逅一段美好的爱情。毕竟,没有爱情的青春是空缺的。

三毛最终还是拥有了一双红色的鞋子,母亲折中给她订制了粉红色的鞋子,即使这样,三毛还是异常欢喜。那是一双玫瑰色的粗跟皮鞋,样式十分简单,然而每当三毛手抚那柔软的皮面时,就像抚摸着少女细致的肌肤,心中便充满了异想和憧憬,她仿佛看见自己穿着这双美丽的鞋子参加了一场又一场的舞会,小巧的脚在地面上欢快地旋转着,有很多人排队来请她跳舞……

仍然是顾福生,给了她这样一个舞会的机会,使得三毛可以像走进童话一般去探试她的现实梦想。顾福生真是个天使,他要举办告别舞会,离开台湾去美丽的巴黎继续深造,临走前把朋友们聚集在一起,依依惜别。

那几日的三毛,像一头灵动的小鹿,欢快地四处跳动着。她终于可以有机会展示自己的美丽了,她一会儿试试姐姐的衣裙,一会儿试试母亲的衣裙,然后全都觉得不合适,另外再去搭配。此时的她已不像初次跟母亲要鞋子时那样羞怯了,可以大大方方地去表达自己渴望美丽的美好愿望。成长,真是一件很美的事情。

她最终选定了一件绿色的长裙,腰间松松地别上一朵绒花,脚蹬尖尖的细高跟鞋,像一个典雅的贵妇,走到了镜子前。

站在镜子前,三毛惊讶地凝视自己,她从未发现自己如此美丽过。镜中的少女年方二八,肤如凝脂,明眸善睐,她的手指轻轻抚过自己的脖颈,缓缓向下抚摸,感觉一寸一寸的肌肤都苏醒了一般,齐齐地发出了声音,如同在扬琴上扫过的一串美丽铃声,清脆地回荡在她的心间。她对自己十分满意,浅浅地对着镜子笑了笑,看见那笑靥如花,纷飞着散去。

那是一场美丽而浪漫的舞会,美妙的灯光,神采奕奕的人们,嘴角或挂着精致的浅笑,或放松而欢快地大笑着,浅尝辄止的红酒,透过灯光变得五光十色,散发着水晶一般的光芒。舞会上,真的有很多人过来请她跳舞,三毛俨然成了舞会上的公主,她开心地跳着舞,不停地旋转着,觉得自己也变得轻盈起来,心中有一种放纵的快感。

既然我想跳,就不要让我停下来,让我释放所有的激情和梦想,我想我停下来的那一刻,就是死去的时刻。

三毛在心里庆幸自己终于挨过了难熬的自闭岁月,终于可以有幸坚持到今天这样的美丽时刻,那座小小的铁屋子里待的时间太久了,她终于可以美好地蜕变,化茧成蝶了。

也就是在这次舞会上,她认识了白先勇、陈秀美(即后来的女作家陈若曦)等一批优秀的作家,扩大了自己的交际圈,白先勇就是那个把她的文章刊登在杂志上的独具慧眼的智者,同样是个俊逸优雅的男子。

舞会之后,朋友们把顾福生送上汽轮。三毛在渡口望着先生的船缓缓远去,心里一阵暗伤,那个陪伴了自己很久的人走了,那个教会自己造梦、走向阳光的人去了远方,他们还会再见吗?是什么时候呢?先生走了,以后的自己该怎么继续走人生路呢?那一晚,三毛在风中,思绪繁杂,带着少女的忧伤和清冷,在河边散步,望着船只来来往往,渔火轻轻摇曳着,迷离而孤单。晚风吹乱了她的头发,仿佛知道了她的哀愁,对啊,从此以后,她又是一个人了,对啊,自己长大了,应该学会自己选择。不过呢,顾先生还留给她最后一样礼物,那就是朋友啊,她还年轻,拥有大把的青春可以挥霍,应该开心一点,漫步人生路。

三毛以后的人生路,多少都与这些朋友的指点有关系。此时的她开始拥有了人生的第一把经验,也有了可以交心的朋友畅谈未来与烦恼,不必再过得彷徨和忧伤,多年后三毛再度整理那些成长中零零碎碎的烦恼,将它们写进小诗里,以纪念那些充满着愁绪的青葱岁月,这便是《成长89——梦中草原》,诗中少女的迷茫与倾诉急急切切,打动人的心弦:

静静春雨飞落和悠悠秋风秋叶

在青春年少的日记里

梦里花开花谢和心情起起落落

在三毛漂泊的日子里(不要问)

亲爱的孩子为什么忧郁

什么时候多愁时节才会远去(等待成长)

初恋轻轻离开和爱人无言离去

在淡淡如水的月光里

阵阵撕裂的痛和苍白闪烁的泪

在无法忘却的记忆里(不要说)

亲爱的孩子请不要哭泣

伤心总会留在成长的等待里(时间带走记忆)

一年一年我们学着怎样去爱

用所谓的成熟来装扮着自己

一天一天我们学会怎样去爱

也在最美好的感情里迷失自己

真情渐渐淡去和梦想随风远离

在分手变幻的季节里

彷徨冷漠麻木中学会隐藏逃避

那心灵深处的失落里(不要说)

亲爱的孩子请不要叹息

每个人都应该学会保护自己(成长中学会)

静静雨散黄昏和淡淡阳光飞离

在旧日熟悉的老歌里

风中隐隐传来那曾说过的话语

在青春无悔的歌唱里

请给我颗谅解岁月的心

让我能够回到当初的心情里

5.再次上学

不管怎样,时光总是忠实地履行自己的脚步,时针和分针在表盘上一圈圈地邂逅,然后平静地离开。树上的叶子绿了又黄,花儿也开了几度,三毛渐渐地成长,由当初那个羞怯的少女逐渐成长为青春逼人的美丽女孩了。

不得不说三毛的成长方式尤为独特。三毛之所以成为三毛,是因为很多或陌生、或熟悉、或年长、或年轻、怪异而天才的人,如鲁迅、金庸、夏洛蒂?勃朗特……走进了她的生命。他们或与她有知遇之恩,或与她是忘年之交,这就是三毛和其他女孩子不一样的地方,她与他们惺惺相惜。他们以各式各样不同的见面方式,突如其来地闯入三毛懵懂青葱的生命,就好像童话故事里的魔术师、仙人,领着平凡的灰姑娘或者白雪公主走入另一个奇妙的世界。

此时的三毛,已经拥有一大衣柜的衣裙,以及多得数不清的鞋子,富足的家境给了她优越的生活,她比常人多了许多优雅。三毛仍是那个极其爱美的女孩,疼爱自己的每一分美丽,每次出门前她都会在镜子前耽搁很多时间,力求把自己打扮得再美丽一些。

三毛并不知道,自己在若干年后会放弃这样一种单纯而美好的追求,那些她如此小心翼翼呵护的装扮,却是若干年后自己不屑的烦琐。十年之后,她在撒哈拉沙漠中的许多照片都证明,三毛是一个洒脱随性的女人,总是爱穿着简单的粗布长裙,极少有精致妆容的时候,她皮肤黝黑,大眼高鼻,很是有着异域别致的风情。

也许这就是人们常说的相由心生吧,人之初的相貌本由父母决定,然而后天的生长异常重要,营养的好坏可以决定人的高矮胖瘦,而境遇的好坏足可以影响一个人的气血,表现在脸上是憔悴还是欢喜,是衰老还是年轻,是喜或者是悲。

三毛是哀愁而奔放的,她似乎总是遭遇不幸,总是对生活不满,又或者她总是想去放纵自己,却又总是不得如意。她怪异的打扮和奇特的言行,总是让人觉得难以接近和琢磨。

如同所有的年轻女孩一样,三毛沉浸于自己的文学爱好中,每每阅读起来便如同食肉,美味而不觉晨光已流转,在此期间她真心真诚地写了很多文章,几乎无一例外地全部都发表了,没有一篇被退稿的情况,这也令三毛越来越自信。

继《惑》发表之后,三毛可谓一发不可收拾,又陆续发表了《月河》《雨季不再来》《一个星期一的早晨》《安东尼,我的安东尼》等文学作品。她的文字诗意而忧伤,诉说的都是少女的私语情怀,尤其擅长描写雨中少女的心理活动,一度被人称为雨季文学。台湾20世纪60年代的文学作品不多,三毛的作品在其中如同闪烁的水晶,所展现出来的文学智慧以及细腻的心理描写,令不少人叹为观止。

三毛常常想念顾福生,她坚信这不是爱情,却是爱情树上滋生出来的一枝藤蔓,弯弯曲曲地延伸出她对爱情的渴望。那样一个完美的男子,成熟而隽秀,风趣而沉静,三毛不知道顾福生是否会如她一般地思念着她,毕竟任何一段感情都不是对等的,但她不计较。对于她来说,有一个念想,生活有一个渴望,有一个小小的期待,是一件非常美好的事。

有了小小成就之后的三毛很快感觉安逸许多,不再像之前的岁月中那般苦恼孤寂,也不再为自己的日后而担忧什么,她开始疯狂地交友,终日在沙龙、舞会中穿梭,谈论写作和画画,像19世纪法国上流社会那样,终日沉迷在奢靡的生活中。来往喧嚣的都是活泼漂亮的年轻人,恰同学少年地放肆和浪漫着,她像一匹放纵的野马,撒着欢儿便不见了踪影,奔入无垠的草原。

这样的日子虽然轻松,可渐渐地,三毛总觉得少了点什么,除了发表作品之外,她似乎找不到任何可以依赖的生存方式,眼下的生活有一点儿空虚,她想要找到一些寄托。

那时候,台北华冈新开了一个文化学院,办学质量不错,在年轻朋友们的建议下,三毛给校长张其昀写了一封求学信,洋洋洒洒万字有余,真诚地诉说了自己曾经失学的遭遇,在孤单和阴暗的心情中怎样坚持着走出阴霾,怎样在美术和文学中找到自我,她没有用一个修饰的词语,而是情真意切、楚楚可怜地表达出渴望再次进入学校学习的心声,并在信尾恳求:“区区向学之志,请求成全。”

第二天,张校长便有回信,希望三毛立刻到学校来报到,至于学习什么专业,还须面谈决定。在阅读了三毛带去的一大摞作品之后,结合三毛本人的意愿,张校长为她在哲学系中安排了选读生的身份,三毛终于如愿以偿回归校园。

其实当时有很多朋友都问三毛,为何不读文学系,而选择读哲学系。三毛诚实地告诉他们,因为自己很多年来一直搞不清楚生命的意义是什么,自己是谁,为什么活着,而这样的问题曾经纠缠了她整整七年在家休学的日子,她因此无限苦恼,不得甚解,希望哲学能给她指明一条道路吧!

我们似乎总会在某一年,革命性地成长,爆发性地觉悟,突如其来地感知某个真相,让原本没有什么意义的时间的刻度,成了一道分界线。那些幼稚可笑的自己,被远远地抛在了分界线的后面。

同类推荐
  • 愿为德国效力:平民总理默克尔传

    愿为德国效力:平民总理默克尔传

    默克尔从一名不知名的平民少女成长为德国第一位女总理,在冷漠、枯燥、内敛,甚至没有女人味的外表下究竟住着一个怎样的灵魂,才能让她以不屈不挠的意志迈向权力之巅?本书用细致朴实的笔法展示了德国第一位女总理默克尔的的成长轨迹。从初出茅庐的青涩到处理危机的冷静,从联邦部长到党派领袖,最终,她以“我愿为德国人民服务”叩响人们的心扉,凭借着坚定的意志成为德国总理。作者用最平实的文字将这位遥远的领导人带到读者面前,展现了默克尔沉稳、镇定的形象,以及她勇敢、坚强、不服输的特性。
  • 我的外公陆定一

    我的外公陆定一

    本书系统记述了陆定一同志青少年时期的求学经历、革命战争时期的奋斗历程、新中国建设时期的华彩乐章、“文革”中遭受的种种冲击和苦难,记述了陆定一同志与唐义贞烈士的生死情恋,展现了陆定一同志虽历经磨难而依旧信念不改、信心不减、追求不辍的革命英雄主义和乐观主义精神。
  • 斯大林(名人传奇故事丛书)

    斯大林(名人传奇故事丛书)

    从事社会主义宣传,被神学院开除,坐牢、流放,斯大林有一个革命家应该有的典型经历。
  • 刘胡兰

    刘胡兰

    刘胡兰,山西省文水县云周西村人(现已更名为刘胡兰村)。1945年进中共妇女干部训练班,1946年被分配到云周西村做妇女工作,并成为中共候补党员。1946年12月21日,刘胡兰参与暗杀云周西村村长石佩怀的行动。当时的山西省国民政府主席阎锡山派军于1947年1月12日将刘胡兰逮捕,因为拒绝投降,被铡死在铡刀之下,时年15岁。随后,刘胡兰被中共晋绥分局追认为中共正式党员。毛泽东当年为其题词:“生的伟大,死的光荣。”朱强编著的《刘胡兰:生的伟大,死的光荣》讲述了刘胡兰生平事迹。
  • 告诉你一个马克思的故事

    告诉你一个马克思的故事

    《告诉你一个马克思的故事》精选了马克思人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个马克思的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 绝香天下之契约王妃

    绝香天下之契约王妃

    海棠穿越了一回,却被古人虐死两次,还好又重生了两次,可这一回真的不能再死了,再死就要进入“畜牲道”,所以这一世的使命就是打倒坏人,好好地活到老死。后妈伪善,拖油瓶三姐虚伪,七妹假直爽……最开心的事,当然是看你们一一现原形,最后栽倒在自己挖的坑里。至于侯爷前夫,你上辈子瞎眼了,这辈子就当一个死忠粉吧,虐不死你!本想报了仇,就逍遥度日去,却不想遇上了被大家粗暴直接地称之为“谪仙公子”的小王爷,只是,他除了外表骗死人,哪儿谪仙了?明明是个腹黑男,可又,带点儿暖……
  • 记忆比黄花瘦

    记忆比黄花瘦

    描写大学校园爱情
  • 九天问仙传

    九天问仙传

    山下小村普通少年天资低下梦怀永生得窥仙道频频杀机紫衣飘飘步步生莲九天之上试问金仙!渔家傲—九天问仙故国家园路三千,我欲长生证混元。千难万险何足惧。步生莲,为谁辛苦为谁甜。百步九折向天看,九重天上雾绵绵。世人都晓仙道难,问苍天,何为九天何为仙。谨以此词献给本书主人翁—郑重
  • 从神坑走出来的强者

    从神坑走出来的强者

    一个少年。穿越后被一只狼追杀,坠落山崖,不死。得古神传承,谷底名为洛神谷。此谷与神界相连,在凡间、灵界、仙界、神界不管你多么强大从此处过一定会坠落下去,摔得神识消散元神破碎。必死无疑!不管你是灵帝还是仙帝或者是传说中的圣神大帝也要饮恨当场!而少年却奇迹般的活了过来!传说开始了!
  • 邪帝宠妻,一品绝版妃

    邪帝宠妻,一品绝版妃

    *女强爽文、宠文,爽文*22世纪,被誉为“毒辣鬼手’的夙浅,一朝惊变;穿越异大陆,竟成为北昭鬼女夙浅;草包,懦弱,不谙世事?给你锁在地下冰棺15年试试?不傻算你们厉害!斗渣男,斗姨娘,斗心机绿茶综合婊?没关系,分分钟秒变战斗机,身首异处你信吗!生存难,怪物多,家族有高超大神?抱歉,你看看刚才滚走的那个是不是你家大神?“喂,谁允许你上来了?滚!”某女一脸嫌弃的说着。某男邪魅一笑,“这不是为了我们的儿子嘛,所以——奋斗喽!!”看夙浅如何笑看今朝,玩转各路牛鬼蛇神。
  • 茕绝老人天奇直注雪窦显和尚颂古

    茕绝老人天奇直注雪窦显和尚颂古

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • Tales of the Fish Patrol

    Tales of the Fish Patrol

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我是山主

    我是山主

    马华骏重生了,成了山主,不是那种受仙欺负的山神,而是陆地万山之主,只要是山脉走过的地方,周围数十万公方公里的土地都受他掌控,他的目标,是将世间所有的山脉连结在一起,成为地球上隐藏的无冕之王。
  • 线连心

    线连心

    月老女儿接替神位,理清数千根红线,“老爹我恨你!”死对头竟是一个妖王?交换一定生命为代价就能帮你得到心上人?身为月老的我决不允许!妖孽!哪里逃?!“小月老你还是太嫩了些,再多吃几年蟠桃再来找茬吧!还有谁是妖孽!”“就是叫你,怎么?来啊!互相伤害!”“怕你不成!”
  • 离骚草木疏

    离骚草木疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。