登陆注册
3303900000019

第19章 名人传(2)

米开朗基罗又何尝不是呢?“他有力量,他有幸生来就是为了奋斗,为了征服的,而且他也征服了一他不要胜利。那不是他所企望的。”他是精神贵族,是天才,然而他被天才所困扰,连他的精神与心灵也无能为力。他的一生是神圣痛苦的,但是他相信只要自己的灵魂能够坚忍果敢,不因悲苦而一味沉沦,那么就一定会冲破精神上的束缚,他在斗争和舍弃中,献出了毕生的精力创造表现真善美的不朽杰作。

而托尔斯泰,这位大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂,在十九世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏时抚慰人的星辰,用他强而有力的笔杆写出一部部能让我们一步一步地紧跟着他那冒险生涯的矛盾经历的作品。这些作品除了描写当时社会的阴暗面外,他还为真理和正义坚持信念,为真理和正义谱写人生,他坚持不懈地用笔尖向人间播撒爱的种子。

《名人传》向我们谱写了一首“英雄交响曲”。我们从中得到的启发是:每个人的身上都会降临苦难与灾害,我们与其怨天尤人,不如努力奋斗;与其羡慕伟人,不如学习伟人人格的伟大,让自己的人生充满意义;与其靠浮躁和急功近利所取得昙花一现的成就,不如坚持自己的信念、真理和正义,让自己跻身人类的不朽者之列。

《名人传》在写法上有如下特点:

首先,《名人传》洋溢着一股旺盛的激情。每一个阅读《名人传》的读者首先都会强烈地感受到作品中无法抑制的热情,都会为;者那极富感召力的语言而枰然心动。作者喜爱在客观叙述传主生活动之前,或结束之后进行抒情性的评论与赞美,这些评论、赞!或者激发读者的阅读兴趣,或者是紧接客观叙述的自然生发,有于读者进一步理解传主,并增加了传记本身的情感强度。

其次,为了保证传记的真实性,作者在写作中采用了大量的引用。阅读《名人传》时,读者都会经常地读到传主的书信、日记、诗文等第一手的资料。对于不熟悉传记文体的年轻读者来说,这样写作风格可能会引起反感,因为它似乎妨碍了行文的流畅和统一。实际上,通过这些原始信息,我们更能了解和理解传主。应该说,罗曼·罗兰作品的写作特点是由传记这一特殊的文体所规定的。

精彩片段

《贝多芬传》节录在悲苦的深渊里,贝多芬从事于讴歌欢乐。

这是他毕生的计划。从1793年他在波恩时起就有这个念头。他一生要歌唱欢乐,把这歌唱作为他某一大作品的结局。颂歌的形式,以及放在哪一部作品里这些问题,他踌躇了一生……对于这些延缓和踌躇的解释,我们还得更进一步:它们还有更深刻的原因。

这个不幸的人永远受着忧患折磨,永远想讴歌“欢乐”之美;然而年复一年,他延宕着这粧事业,因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿,可是完成的时候是何等的伟大!

当欢乐的主题初次出现时,乐队忽然中止;出其不意地一片静尤;这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的:个主题的确是一个神明。“欢乐”白天而降,包裹在非现实的宁争中间:它用柔和的气息抚慰着痛苦;而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时,第一下的抚摩又是那么温柔,令人如贝多芬的那个朋友-样,禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之下泪”。当主题接着过渡纽人身上去时,先由低音表现,带着一种严肃而受压迫的情调。慢曼地,“欢乐”抓住了生命。这是一种征服,一场对痛苦的斗争。我后是进行曲的节奏,浩浩荡荡的军队,男高音热烈急促的歌,在艺些沸腾的乐章内,我们可以听到贝多芬的气息,他的呼吸,与他曼着感应的呼喊的节奏,活现出他在田野间奔驰,听着他的乐曲,泛着如醉如狂的激情鼓动,宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢获之后,是宗教的醉意;随后又是神圣的宴会,又是爱的兴奋。整卜的人类向天张着手臂,大声疾呼着扑向“欢乐”,把它紧紧地搂在不里……

施皮勒医生于一八二六年看见他,说他气色变得快乐而旺盛了。同年,当格里尔巴策最后一次和他晤面时,倒是贝多芬来鼓励这颓挺的诗人:“啊,他说,要是我能有千分之一的你的体力和强毅的舌……”时代是艰苦的,专制政治的反动,压迫着思想界。格里尔巴策呻吟道:“言论检查把我杀害了。倘使一个人要言论自由,思匿自由,就得往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。寺人库夫纳写信给他说:“文字是被束缚了,幸而声音还是自由约。”贝多芬是伟大的自由之声,也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。他自己也感觉到。他时常提起,他的责任是把他的艺术来奪献于“可怜的人类”“将来的人类”,为他们造福利,给他们勇气,唤醒他们的迷梦,斥责他们的懦怯。他写信给侄子说:“我们的时代,需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。”一八二七年,米勒医生说,贝多芬对于政府、警察、贵族,永远自由发表意见,甚至在公众面前也是如此。在谈话手册里,我们可以读到:(一八一九年)“欧洲政治目前所走的路,令人没有金钱没有银行便什么事都不能做。”“统治者的贵族,什么也不曾学得,什么也不曾忘记。”“五十年内,世界上到处都将有共和国。”警察当局明明知道,但对他的批评和嘲讽认为是无害的梦呓,因此也就让这个光芒四射的天才太平无事了。一八一九年他差点被警察当局起诉,因为他公然声言:“归根结蒂,基督不过是一个被钉死的犹太人。”那时他正写着《D调弥撒曲》。由此可见他的宗教感应是极其自由的。他在政治方面也是一样的毫无顾忌,很大胆地抨击他的政府之腐败。他特别指斥几件事情:法院组织的专制与依附权势,程序繁琐,完全妨害了诉讼的进行;警权的滥用;官僚政治的腐化与无能;颓废的贵族享有特权,霸占着国家最高的职位。从一八一五年起,他在政治上是同情英国的。据申德勒说,他非常热烈地读着英国国会的记录。英国的乐队指挥西普里亚尼波特,一八一七年到维也纳,说:“贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府,他一心要到英国来看看下院的情况。他说:‘你们英国人,你们的脑袋的确在肩膀上。’”

因此,什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝,如今它似乎玩弄痛苦了。虽然环境恶劣,例如侄子之自杀,但他在最后几年中所写的音乐,往往有一副簇新的面目,是嘲弄的、睥睨一切的、快乐的。他逝世以前四个月,在一八二六年十一月完成的作品一作品第一三零号的四重奏的新的结束是非常轻快的。而且这种快乐并非一般人所有的那种:时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂,时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑。总之,他是战胜了,他不相信死。

然而死终于来了。一八二六年十一月,他患了肋膜炎性的感冒。为侄子奔走前程而旅行回来,他在维也纳病倒了。他的病有两个阶段:(一)肺部的炎症,那是六天就结束的。“第七天上,他觉得好了一些,从床上起来,走路,看书,写作。”(二)消化器病,外加循环系病。医生说:“第八天,我发现他脱了衣服,身体发黄。剧烈地泄街,外加呕吐,几乎使他那天晚上送了命。”从那时起,水肿病开始加剧。这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因。华洛赫医生说:“一件使他愤慨的事,使他大发雷霆,非常苦恼,这就促成了病的爆发。打着寒噤,浑身战抖,因内脏的痛楚而起痉挛。”关于贝多芬最后一次的病情,从一八四二年起就有医生详细地叙述并公开发表。朋友都在远方,他打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命,两天之后才重新想起来。医生来得太迟,而且治疗得很恶劣。三个月内,他运动家般的体格和病魔抗挣着。一八二七年一月三日,他把至爱的侄儿立为正式的承继人。他想到莱茵河畔的亲爱的友人,写信给韦格勒说:“我多想和你谈谈!但我身体太弱了,除了在心里拥抱你和你的洛亨以外,我什么都无能为力了。”要不是几个豪侠的英国朋友,贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻。他变得非常柔和,非常忍耐。一个名叫路德维希-克拉莫利尼的歌唱家,说他看见最后一次病中的贝多芬,觉得他心地宁静,慈祥恺侧,达到了极点。一八二七年二月十七日,贝多芬躺在弥留的床上,经过了三次手术以后,等待着做第四次,他在等待期间还安详地说:“我耐着性子,想道:一切灾难都带来几分善。”据格哈得丨冯丨布罗伊宁的信说,他在弥留时,在床上受着臭虫的骚扰……他的四次手术是一八二六年十二月二十日、一八二七年正月八日、二月二日和二月二十七日。

这个善,是解脱,是像他临终时所说的“喜剧的终场”……而我们却要说是他一生悲剧的终场。他在大风雨中,一声响雷中,咽下了最后一口气。一八二七年三月二十六日,一只陌生的手替他阖上了眼睛……布罗伊宁写道:“感谢上帝!让他结束了这长时期悲惨的苦难。”贝多芬的手稿、书籍、家具,全部拍卖掉,代价不过175弗洛令。拍卖目录上登记着252件音乐手稿和音乐书籍,共售982弗洛令。谈话手册只售1.20弗洛令。

亲爱的贝多芬!……一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的……那是可以总结他一生,可以成为一切英勇心灵的箴言的:“用痛苦换来的欢乐。”

同类推荐
  • 上市公司定向增发新股:理论与实证研究

    上市公司定向增发新股:理论与实证研究

    本书共分为9章,全书的研究框架以及研究的创新点;介绍迄今为止国内外学者关于企业选择股权融资还是债务融资的相关理论;介绍中国上市公司定向增发新股的政策以及定向增发新股的上市公司的特征;介绍美国等证券市场成熟的国家上市公司定向增发新股的经验等。
  • 圣山秘境大追踪

    圣山秘境大追踪

    我国是历史悠久和地大物博的国家,幅原辽阔,土地广袤,最东端在黑龙江和乌苏里江的主航道中心线的相交处,最西端在帕米尔高原附近,东西相距约5000千米,最南端在曾母暗沙、最北端在漠河以北黑龙江主航道的中心线上,南北相距约5500千米。我国汇集了世界上众多复杂的地形、地貌。有雄伟的高原、起伏的山岭、广阔的平原、低缓的丘陵,还有四周群山环抱、中间低平的大小盆地,共同构成了我们美丽祖国的广阔大地。
  • 哈佛小天才IQ智商课:和美国孩子一起提升智商

    哈佛小天才IQ智商课:和美国孩子一起提升智商

    本系列丛书包括《哈佛小天才EQ情商课》、《哈佛小天才IQ智商课》、《哈佛小天才LQ学商课》和《哈佛小天才MQ德商课》等四个分册,分别从情商、智商、学商和德商等四个方面多个角度,精选出一个个生动有趣、精彩经典的哲理故事,每个哲理故事均有精要的哲语阐释和英汉双语名言印证,力求言简意赅地剖析成功的教育智慧,寓教于乐地揭示出哈佛大学最精华的教育精髓,为优秀家长和成长中的孩子打开成功的秘密。
  • 百善孝为先(高中卷)

    百善孝为先(高中卷)

    这是一部凝聚了各级领导和百万师生心血与汗水的作品集,是青少年学生用爱心和激情编写的德育教科书。《百善孝为先》分为《小学卷》、《初中卷》、《高中卷》、《大学卷》,共选辑了271名学生在“孝敬父母月”活动期间写给父母的信和感言。本书为其中的《高中卷》。
  • 爱的教育(语文新课标课外读物)

    爱的教育(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
热门推荐
  • 江月笑

    江月笑

    那一夜武林不再武林,江湖不再江湖。少年扔下三尺长剑决心离开武林放下江湖。这一夜,武林还在,江湖未必是江湖。他决定拾起丢下的长剑为天下人寻找江湖。
  • 佛说四不可得经

    佛说四不可得经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 刁蛮大小姐,皇叔求扑倒

    刁蛮大小姐,皇叔求扑倒

    在古代想要混得风生水起,就得靠一个字,那就是装,这是一门技术活,上要骗得了皇帝,下要骗得了百姓,世人皆知,大景王朝的丞相府有一位刁蛮大小姐,但此刁蛮非彼刁蛮,偏偏刁得深得民心,平常人见到她的第一印象,必定是知书达理,温文尔雅的大家闺秀,接触之后必定认为她嫉恶如仇,刁蛮任性,有的人认为她是这样的人,有的人又认为是那样的人,实际上她阴险狡诈,凉薄冷心,顽皮好玩,,而她唯一的目标是势必要把在她看来那个单纯幼稚,冷洌纯情的九皇叔骗到手,殊不知,这个在她面前是这般模样的他,在世人眼中他却是腹黑如墨,冷血无情,残忍嗜血,六亲不认,
  • 妄者无敌之惊天浩劫

    妄者无敌之惊天浩劫

    原本是和平安详的年代,却因为一个遗迹的开启而发生巨大的变动,人类与丧尸争夺着这世界的土地,人类是否可以渡过这惊天浩劫呢?
  • 异阁

    异阁

    殡仪馆里,叶庄为大伯守灵,二伯带来的一面囚狐古镜,阴差阳错的将二十年前父辈的秘密带到叶庄的面前。囚狐古镜,天寒杀剑,不老不死,阴人之语,海底星辰,阴兵鬼令,冰火之树,阴阳之井……一件又一件神秘离奇的事件将叶庄卷入其中,父辈的秘密,神秘的异阁,究竟隐藏着什么……
  • 校草大人是我哥

    校草大人是我哥

    受全校女生为之疯狂的温柔校草,学生会第一帅比,在全校有最大的权势,名义上是我哥哥,其实并不是亲的,我的爸爸和我妈分手后,我跟随爸爸,而爸爸再婚了,所以对方的儿子顺理成章的成为了我的哥哥。。。。。。。。。。。。。。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 君严一笑 千燕倾城

    君严一笑 千燕倾城

    不幸大老板在异世界与他的团队开始向着神级奋斗。星球上少数人拥有独得天厚的神魂,七位绝世天才联手星际大战。时而霸气凌天时而温柔宽容的妩媚尤物千离君;时而阴冷时而温柔的美男子林惜君;有时刚强阴郁有时爱玩爱闹的小正太一莲笑;清纯无辜的双胞胎萝莉环倾,环城;一生孤傲,仿佛活在云雾之中的九重天上的薄命佳人林夕严;善的终焉,恶的极致千离燕。命运的黑丝将他们紧紧栓在一起,七颗互不相同的耀眼明星汇聚在一起发出明亮而又忧伤的光芒。
  • 天魔令

    天魔令

    大劫将至,群魔乱舞。唐飞偶得天魔令,从此逆天成魔,铸就一段不朽传奇。吞天魔功,天下无敌。号令群魔,谁与争锋?
  • 头可断,CP不可乱

    头可断,CP不可乱

    当爱上的人是个宅基腐,该怎么办?当爱上的人是个耐心值负无穷的的宅基腐,又该怎么办?当爱上的人是个武力值破表、耐心值负无穷的宅基腐……这个时候,自然就轮到卖萌腹黑星大魔王上场了!人生苦短,必须挑战!爱上你,是我今生最甜蜜的挑战;被你爱上,是我今生最值得的回报。