向阳的树生长在那里是它的造化，或者说是它的福分。这没办法，上天给了你一块地方，你难能选择，就像那些秃岩上的树、悬崖上的树和光冈上的树，缺少沃土，没有水分，远离伙伴，就连春天里的几声鸟鸣也难得听到。然而，它们依然要活下去，活出一种生命的姿态。
向阳的树似乎不是在过冬天，它们压根儿没有感到冬天的凛冽。几阵老北风径直从北坡刮过去，几场小雪在这里稍经太阳一晒就融化殆尽，几株柳条甚至都在酝酿春天的消息了。向阳的树感受到了冬天里的春天，它们愉快地对望，耳语，默默地享受上天的馈赠——优越的天时地利。
向阳的树应该有一个惬意的美梦，在梦里，它们已经听见了燕语莺歌，闻见了山花馥郁；它们彻底地舒展了一下身体，长长地打了一个哈欠，那颀长的手臂上仿佛舞动着迷人的水袖。
一场罕见的冻雨过去，一场在冬天里从未见过的春雪接踵而至。
一夜间，千山叠玉，万木俯首。翌日，宁静的雪野响起不断的嘎电声，村民们踏雪寻访，北坡的树依然拱起脊背在抗衡，冰凌层层，雪朵块块，但没有一棵倒下去，也没有一枝被折损。寒风从那些树间吹过去。！过来，只能摇下几根断裂的冰凌，只能磨去几丝细小的松针。而向阳连上，一片狼藉：提桶粗的树连根拔起，碗口粗的树拦腰折断，一把捉？I披头折颈。人们惊讶，这是向阳的山坡呀，这是生长在向阳坡上的匀树呀，它们怎么会被冻雨和冰雪压倒呢？
是的，这里气候最温和，阳光最煦暖，土壤最疏松，树木最茂密，但是正是这些优越条件，让树木惨遭重创。
村民这下子知道了，原来富厚而疏松的土壤把持不住它们的根，温暖而和煦的阳光磨炼不了它们的节，繁密而裕足的伙伴坚定不了它们的志，佣倦而贪恋的梦幻提醒不了它们的神。
此后，村民取用木材，十有八九到北坡去挑选，因为那些经受过北风和冻雨考验的树木才是最坚韧和密致的良材。
明天的味道
我十岁妹七岁的时候，我和妹妹在家里负责做中饭，爸妈上队里干活。那时正是麦熟季节，中午大多吃麦粑。乡下的麦粑与馒头不同，不仅颜色黑，而且发酵的程度也差得多，掰开一个麦粑，里面有老大的孔洞，像丝瓜瓤一样，这是发得最好的。发得不到火候的，吃起来铁硬，就是人说打得死狗的那种。我和妹妹都想争取把麦粑发得有老大的空洞，于是在母亲调和好了面粉之后，总是耐心地等着，直等到面钵里泡酥酥地涨开来，并且发出一种甜酒气味时，才开始做粑上笼，然后生火猛蒸。
第一次蒸粑，就把本该留底的酵母给蒸掉了，母亲回来看了光光的钵底，问我们明天怎么吃，我们却说，有面粉就能做成粑呀。母亲看了我们一眼，又看了粑盆一眼，只说了句“那明天就看你们的了”，而后一家人津津有味地吃开了新麦粑。
第二天午间，我和妹妹自个儿舀水和面，看看软硬合适时，盖上面巾，坐等它发开来。可是等了两个钟头，钵里还是老样子。不能再等，先蒸了再说。母亲回来时，估计粑也蒸熟了，揭开锅盖，却见一个个黑不溜秋，还是原来一般大小，如同贴在地上的癞蛤蟆。拿起一尝，没有甜味，却酸得硌牙。这无疑就是“打得死狗”的那种了。母亲在旁边看着笑了：没用酵母的粑就是这个样子，我吃得多了。
后来每次蒸粑，我和妹妹从不忘记留下一撮“粑娘”（酵母），我们知道，那就是明天的味道。原来明天的味道早已在今天的粑钵里，在自己手指的预留下。为了多贪得今天的一份口食，明天就必须承受一份酸涩。今天留下的那撮面团就是人的一股元气，事业的一层根底。
父母是过早地故去了，我在人生的道路上尝过比没有酵母的麦粑更加酸涩的滋味了，当我谋得了适合自己的一份事业，在事业上享受到了成功的甘甜时，我总是暗暗地提醒自己：千万别贪婪地吃净今天的面团，有可能明天的味道并不一定比今天鲜甜爽口。
我那年终于可以选择两个职业时，暗暗叮嘱自己当一个乡下教师，尽管政府里行政工作清闲和安逸；我第一个在乡下中学被评上中级职称时，默默克扣了一份激动：不要吃老本，还要报名自学自考；我第一本文集由中国文联出版社正式出版时，悄悄反踢了自己一脚：你还青嫩得很，成熟还在秋天那边。于是我更加努力地积累经验，更加勤苦地练习写作，直到今天发表了200万字的作品，出版了四本散文集，有40余篇作品获奖。
我始终谨慎地捧着母亲叮嘱我留下的那块面团——为了明天的味道。
又别小鼠
大凡鼠者，都冠名老鼠，哪怕很小的鼠，如幼鼠，如胎鼠，都这般称呼。老者，字头也，犹言阿、第、初者，根本没有什么实在的意义。
说到鼠，难免招来人人喊打之声，然而撵打之余，多少会觉出鼠的几分可爱。这不，鼠年虽然已经过去，张贴在人家门柱上的鼠联还在：金猪拱得财源旺，玉鼠引来福禄长；又有联句云：鸠妇雨添二月翠，鼠姑风裹一庭香。
过去的一年也是我的本命年。48个春秋，我这只小鼠看看老之将至，虽无什么大的作为，却也活得欣然坦然，主要的时间与精力都用在教学上，与高中毕业班的学生在一起已经三届了，他们毕竟将迈人成年人的门槛，所以无论是见识，还是情感，都比初中生丰富一些，交谈起来更能深人，一些独到的见解往往令我大开眼界。鼠年之初，我有幸拿到了一个全省优秀教师的荣誉证书，并随学校的合并而进入了城关。也许是有着鼠的某些特性吧，我内敛而不善张扬，怯弱又有些自负。因此，对于鼠类的老本行“钻书箱”，我不觉得仅仅是为了咬文嚼字，就我个人的性格和爱好。我感觉“钻书箱”受益无穷，比我的一些同学钻空子寻位子、钻股市寻票子、钻包厢寻乐子要踏实得多。我曾经在一首小诗里写道：“我属鼠，钽不属猫，也不愿意在这时候逃跑。”这点倔劲，可能是我取得一点语文教学成绩的动力。《科学教育》杂志社向我约稿，说我应该早点出一个教詈教学方面的论文集，许多教学上的探索很难得，也很实用。谢澍编章的再三好意，推心置腹地说，我目前还顾不上，因为我主要的精力必须在毕业班的复习课上，业余还要为朋友选编一些中学生文库和中学生写作考导之类的书，心力不济，时间也不容许。我仍然不言放弃，还是要向前探探，看看能否凭鼠族的伶牙例齿咬出一条在别人看来不是路子的路子来。
鼠生性喜爱晚上活动，我几乎与它们保持一致，白天的时间属于教学，晚上的时间除了上自习课和参加教研活动，我则用来业余写作。20年来，笔耕不辍，在全国两百多家报纸杂志发表了散文2000多篇，诗歌600多首，先后出版了散文集《源头》《秋天里的单音节》《笔底天蓝》。其中，《秋天里的单音节》获得第三届安徽省政府文学二等奖3年底，我在安庆市第五届作家协会换届选举中当选副主席；我的第四部散文集和一部诗集已经编章成功，即将送往出版社。因此，我称夜晚是白天的“外一篇”，甚至比白天更能让人思想和发现。如果别人要从我的生活里删去什么，我告诉他，别的什么随便，夜晚则不能，我不能没有夜晚，就像晴天必须有雨天，就像书籍有封面也得有封底。
有一位比我小12岁的小鼠兄弟，正值36节骨眼上（我们乡下人把本命年称为结疤坑，是不吉的征兆），他确实遭了些不幸，先是翻车险了一次，跌断了两根肋骨，住了两个月的院；后又失去爱女，几乎痛不欲生。好在他坚强地挺住了，仍然做他的事业。他把痛苦转变成一种力量，一种超越常人所能承受的力量，在学术研究上突然精进，拿下了科研课题的大奖。看着他未老先衰的面容，我很有几分心疼他，但更多的是敬慕，是欣慰。人活着，各有自己的追求，就像鼠，一些懒惰者靠偷食厨下的现成饭食生存，还有更多的林鼠和田鼠则是自食其力，虽然它们也同样承受着窃掠的骂名。
不知道哪位科学家哪位生物学家发现了鼠目寸光，我觉得鼠类的目光并不短浅，起码它们比我们人类中的某些得过且过、拿人生赌一把的人目光要长远得多，你看老鼠在秋后知道将大量的粮食、野果等偷藏起来，以待未来之用；我甚至从鼠兄弟们身上看到了通力合作、真诚扶助的可贵品质。就凭这两点，我觉得我就深受启示，那就是，像我们这种职业的人，一要善于积累，无论是教育教研还是创作，都离不开知识的积累，离不开经验的总结，二要协作，取人之长补己之短，不能偏激和固执，歇后语说“老鼠钻牛角——死路一条”，从某种角度看还是有一定道理的。
鼠年过去，再来谈鼠，也许是蛇过篱笆拽尾巴。我想对自己来一个反顾，于同仁也许是一个加勉。
怀念一条狗
我是2007年搬进来的。搬来时天热，有条狗跟着我，不吠，不凶，很通人性的样子。我生来怕恶狗，于是很感激它，感激它居然一下子就接受了我这个刚来的生客——它不知道我将要和它做相当长一段时间的邻居。
感激之余，我邀请它到我刚刚布置好的书房里来走走，它同意了。不但走走，而且坐坐。我想那凉快的地上，也是待客的好位置。它看我摆书，一捆捆打开，然后一本本拿上书橱书架。剩下胶带绳索，它居然用爪子去掏，用嘴去咬，一副自得其乐的样子，就像我搬家除了书，别无他物，却还是一副自得其乐的样子。后来它何时走的，我竟给忘了。
金先生是它的主人。主人也是一副自得其乐的样子，平时养养猪，种种菜，搞些小收藏，偶尔还写写字。他的字很有特点，不是说风格怎么出众，而是自成一体，就像当年毛公任意挥洒自成一体那样，单个地抽出来看，并没有什么看头，组合起来整体看，十分大气，跟历史上的“瘦金体”决然相反，那是一种“胖金体”。
