给自己挂个电话
有时候，你在电话这头，另一个你也许就在电话那头。
你只顾给别人打电话，要么是挂念别人，要么是求别人办事；你从来就没有想过要给自己打个电话，仿佛自己十分熟悉自己，主动权完全掌握在自己手中。其实，你早就应该给自己挂个电话，并且隔三差五就要提醒自己：关注一下电话那头的我。
奇怪吗？一点也不。你给自己挂个电话，是一种内心的自视。我们常常是这样的，看别人清晰得很，透彻得很，可是看自己却朦朦胧胧，含含糊糊。自己很少看到拖着一条影子在阳光下行走，自己根本不会觉得那尽心灯早已蒙尘了，昏暗了，需要擦拭擦拭，需要拨掭拨掭。甚至，完全不曾明白自己巳经走到了什么地方，走得有多远了，身边还有些什么人。这时，不是需要给自己挂个电话吗？那熟悉而亲切的电话铃声响起，对于你也许还很陌生，因为你从来就没有给自己挂过电话，这是第一次，你几乎要吓一跳。然而，这一次很难得，你毕竟有了一个新的发现，你发现给自己挂个电话原来是这么新鲜，这么明朗，这么振奋。
你给自己挂个电话，是一种思想上的监测。你以为你完全正确，工作按部就班，生活井井有条，学习从未间断；你以为你观点新颖，意识超前，行为规范，你同时也用这样的思想去要求别人，去劝告朋友。在电话里头，你很动情地条分缕析，引经据典，说得苦口婆心，推心置腹：然而，你压根儿不知道有一个你就在电话那头，他也需要倾听，他也期待诉说。你总是那么忙，那么大意，以至于从未想到要给自己挂个电话。其实你在冷落自己的同时，就巳经轻慢了思想和情感，你几乎成了一个冷陌路人，对自我情怀不屑一顾。
你给自己挂个电话，是一种精神上的抚慰。你曾经失落、忧郁并且摔倒过，你一度伤痕累累，一度面目全非，你渴望亲人打来电话安慰，渴望朋友一条短信鼓励。渴望网友在QQ里给你擦洗伤口，包扎损伤。你从未想到给自己挂个电话，倾诉，征询，疗救。你忽视了一个重要环节——把流血的左手握住，得靠自己的右手；是伤残的右腿迫使左腿坚强地撑住，并与拐杖一起把你扶向前去。手与手，脚与脚，你了解它们通力合作是那么亲密无间，可是，你与自己却隔得太远了，居然想不起来了，所以，你总是求助别人，坚信别人，然后再感激别人。求一回自己吧，挂个电话，用对待别人的真诚，用求助别人的语气，相信电话铃声响起，你一定会坚强挺住，一定能振作起来，一定要比别人的抚慰实在得多，宽怀得多。
给自己挂个电话，别忘记电话那头还有个你！
没有什么大事
年终，冬闲，没有什么大事，起码是在孩子们的心中，看起来像没有什么大事。我们就静下心来看我们这个村子周围高山上的雪。我和比我小3岁的妹妹第一次发现，所有的雪都在一条线之上，那条线就在半山腰上。像谁用绳子拉直了一样天已经晴了，它们还没化去：那些固守在高山上的雪怕是要到开年之后才能化净的，也说不定在腊月里这最后几天，还会有一场更大的雪，把那雪线往山下压一压，甚至一直压到逼近我们家屋后的那口炭窑。
我们坐在山墙根下，一边晒太阳，一边等炭窑里的炭噼啪声息，青烟燃净，然后用几块石板和几捧稀泥糊住窑口，让燃烧到此为止。腊月黄天从暖暖的炭窑里往外出炭，即使不开工钱，附近的闲人也会乐意帮你。以前我们家从不请人烧窑出炭，自从父亲去世之后，祖父受了打击，神情常常陷在一种莫名的错乱里，我们已经不敢再让他上山摸捞，所以只要一说开窑，邻居中有两家就主动来帮忙了。
“今天看来比昨天冷多了。”妹妹早起，大声地说。她说的“今天”是腊月21日。
我知道她是在说那一窑炭。
祖父躬着腰，从栗树岭上走到家走了半个钟头，他靠在山墙上时，头上冒着热气。看了看圈子里那头二百多斤的肥猪，他对母亲说：屠户正-It，定在28日货中午。此对，除了那头猪，我们都记住了那个时刻，—并盼着那时刻早点到来。
父亲去后，我们家第一次看养起这样一头大肥猪，尽管猪杀了之后要将一大部分卖掉，要变出钱来还生产队里的储备金，要用现金领取囤在队部大仓里的工分粮，但是这并没有减轻我们对于杀年猪的热望。
祖父的背脊佝偻得很厉害，走路就像在寻觅地上的东西。尤其是冬天很深的时候，他穿着一件灰布长褂，隆出高高的驼背，就是一座黑山岭了。农忙的日子，他照样去上工，每天六分工，跟妇女一样，但干的是男人的活。现在大雪下了那么久，天刚刚放晴，他在后山挖了一口炭窑，砍了一堆栎树，他要烧两窑炭，除了留下一些自家用，当然得变出一些钱来。
阳光已经有了明显的暖意：来自两个方面的温暖齐聚在心间：出炭，杀猪。
祖父头上的热气被阳光蒸发干净了，他依然用他平常那爱怜的目光看着我们，然后摸出一杆旱烟袋，装上毛烟，用火柴点燃：冬天的檐下就有了一缕呛人的味儿，那味儿直到现在仍然萦绕在我的记忆崔，亲切而老辣，刻骨铭心。二毛家也是那个日子牵猪，祖父说，二毛的爹正在生病，他家也要卖猪肉，今年冬天的猪肉不好卖是肯定的了，谁家手边的银根都不宽松。祖父喜欢把钱说成“银根”，就像他喜欢把杀猪说成是“牵猪”。
那一年祖父82岁。82岁的祖父在腊月21日的阳光下，对日子又显出了几分欢欣，几分情采。据村西老急伯说，我祖父是吃过大苦的人，他一生几乎没有过上多少好日子。土改时为了多分得一份田地，他和祖母单独去了芦柴岭，在人烟罕至的地方割草开荒，刀耕火种，一待就是三十年。直到祖母得了重病，我们一家人才归到一处，然而这时正是我父亲患病去世以及祖母接着去世的凄风苦雨时节，祖父没少叹息。多少个夜幕降临的时候，场院外面石磙上，一锅子烟明明灭灭，那是我们眼里最先升起的一颗黄昏星。
不知道开年我还要不要再把书读下去，反正妹妹是歇书了。开年仍然打算养一头猪，母亲算计好了，用大半个猪的肉去换取几百斤工分粮，总比累死累活在地里做要轻松，何况祖父和母亲都不能上满工，身体实在撑不下去。这个积雪的冬天，我的日记里除了出了两窑炭，杀了一头猪，真的没有什么大事。
然而，从这年冬天起，我的心里似乎特别在乎季节里的颜色，比如冬天的雪白、炭黑和血红。在我懂得这个世界可能会有什么大事的时候，祖父把我打发到一个很远的地方去继续读书。
我知道，在此以前，并不是什么大事改变了祖父的决定，也不是什么大事改变了我的命运，在桫椤湾或是芦柴岭，仿佛从来没有发生过什么大事。
我在山城
大别山腹地比不得重庆，但称作山城，是名副其实的。只要稍微站得高一点，望得远一点，“环岳皆山也”。东边，毛尖山；南边，金山、鹤林山；西边，回龙山；北边，花果山与东山。山，连起来，合成小城的臂弯，把这一座人间天堂揽在怀里，任它白天熙攘，夜晚梦幻。
就说花果山吧，一个何其曼妙的名字，也许它的余脉竟能频催桃花杏蕊、佳果繁实，我们县的学府以及教育机关就依在旁侧；职教中心要是不搬走，更能嗔着花果山的芬芳，仰承电视塔的闪光灯而有滋有味地享受山城春夜之乐。花果山的林荫道上、松韵声里，常常可以看见学生们或默读，或嬉戏，青春的倩影定格在山城的清晨或黄昏。若干年后，当他们回眸那一段读书生活时，花果山一定是一处值得记取的胜境。
想不到这里还有一个我，我也在山城。
我在山城干些什么呢？
我在山城走路。
说具体一些，是在教课。然而，在所有开设的文化课与专业课当中，目前还没有我的那门课——游走的游是郊游，走是步走。往往是很多人一起，看春花秋月，听松风竹雨。因为我们的学生大多喜欢写作，自然也就喜欢郊游。我告诉他们，行万里路，读万卷书。他们瞪大了双眼，表示在我们这个小山城里，这两点都做不到，就是以后也未必能做到。是的，这都到了什么时"候啊，有人居然还在走路，有人竟然在还读书！我说，书多少要读点，你总不能像毛楂树上的那只山蜘蛛吧，整天都趴在网上！你下来走走，到古今中外那些名著中去看看，那样，你整个人都会感到充实。人的生活一充实，看见太阳也是一枚勋章；人一空虚，就埋怨上帝从没有给人间创作过一件好作品。再说走路，你看我从不骑车。那位先生说，是不会骑吧，要么买不起，你瞧人家上班都“轿的”了！也许吧，但走路能思考，走路能活络筋骨，还能亲眼看见春天的蚂蚁排着队在搬运粮食……我现在越来越相信人是从古猿进化而来的，唯一确凿的证据是：双腿不比山猴子矫健：腿在慢慢退化的过程中，大脑是否就一定进步呢？科学界目前尚无定论，一如西红柿里是否就含有大量尼古丁目前尚无定论一样（见2009年3月份的《中国剪报》）。
我本来想把我最新的一个集子命名为“再向前走”，考虑到有别解的歧义，让人误以为是在不断进步，于是作罢。心里却暗暗自诫，再向前走，转个弯；再向前走，再转个弯：我永远走不出山城。也好，那就待在山城吧。
我在山城写作。
我们这个巴掌大的县城里，舞文弄墨的人可以挤满毛家饭店。我是他们其中的一员，算不上勤奋，大约每年能够拿出将近20万字，比起快速写手，自然只能算作九牛一毛。人总得有点爱好，或者说有点寄托。我曾经上过牌场，结果只能惹得三家异口同声地抗议：你怎么就恁样不开窍！我曾经当过官，官衔是一个初级中学的副校长，结果还是开溜了，实在等不到“刑满释放”。我曾经钓过鱼，由于思维不对路，结果菩萨说，你阴德尚好，不肯杀生，善哉！我曾经做过生意，某一年转手茯苓，结果输得连我的生意伙伴都血本无归。我曾经学过医，让我的叔父给我寄来大摞大摞的医书，结果我的师傅说，学医并不是要钻研医术医理，重要的是盯准病人或他家属的腰包——呜呼！我只能泛出我双眼里的白果肉……我还能干什么？除了一支笔，我身无长物，一无所能。
那一年，我的同班同学王灿成为烈士，省报的几位记者（兼任编章）来到我们这个小城采访。乡里（其时叫做公社）宣传委员叫我从同学角度写写烈士事迹。我送交两篇作文，记者看了说还可以，又说，你以后可以经常给我们投稿的。就这一句话，我当了真，回去拼命地写，果真有几篇发在省报以及当时挺有影响的《星星诗刊》《华夏诗报》等刊物上。
后来山城文学之风盛行，自办文学刊物如《红帆》《无花果》《大别山文学》等真似“梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论”，谁也不甘落后。此间，我很荣耀地做了一回领导，当上了文学社的副社长（社长是现在我们教育局的真正领导）。回头睇睨，似乎觉得冥冥中有个叫做“缪斯”的神灵在为你安排，让你走火人魔不能自拔。其实有什么呢，不就是一种兴趣和爱好，一种寄托和打发，一种填充和掩饰吗？芸芸众生，生活的模式还多着呢！
我在山城喝酒。
不少朋友在他们的文章里大夸我酒量如何如何，这真是一个误解。举一个例子。我的一位当小学校长的酒友，他拍着墙（有时是椅子）说，叫你醉你就醉！他不是在夸海口，也不是他酒量特大。他太了解我了。我这人只要气味相投，就是像刘伶那样“死便埋我”也在所不辞；加上我的酒色一般不容易上脸，忍受的功力超过别人，所以在气势上先占了几分便宜。“副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱。”王禹偁靠给人写碑文换酒喝，我大多靠挣稿费换酒喝。时下稿费低廉，促使我干起了拉面营生——尽量把文字拉长——我们就是这样扭曲着经济与文学的关系。“人生有酒须当醉，涓滴何曾到九泉？”宋代高翥的看法毕竟有些消极，但是，阿瞒老哥“对酒当歌，人生几何”，却是大多数人乐意认同的。
快乐是一种心态，而心态决定活法。《中国教师报》有一个版面叫做健康生活”，我很喜欢读它，那是教师们发自内心的呼唤，也是许多快乐教书匠的经验总结：在这个小山城里，我的教师同仁中，爱好喝点小酒的人有的是，他们却从来没有因为喝酒而耽误教学。他们大多是性情中人，重感情，重友谊，重师德，在他们身边喝酒，即使散装老白干，即使是—碟花生米，我也甘之如饴，乐而忘返：我在山城，淡定地生活，自如地交往，默默地耕耘。身边有我亲近的学生，路上有我悠悠的身影，笔下有我自由的抒发，杯中有我清冽的醴水。此生足矣！
火烧松
清明之后，我辟了一块荒地，准备种点瓜菜。那一阵子天气十分干燥，地上的柴草一点就着，一烧就是一大片。烧着烧着，将周围的树丛烧起来了。一棵半大的松树当即被烧得焦头烂额，那模样在黄昏里就像一个刚钻出窑门的老窑匠。
本应该将那株火烧松砍去，以免遮挡阳光，可是它是这一片坡地上唯一的一棵松树，是打开窗来最先能够见到的一道风景；并且当时又找不到刀子，于是它就留了下来。火烧松经几场雨，褪去了焦黑，显出了身上的鱼鳞斑，除了一头青丝再难以见到，却能认出它还是松树。上面的细枝上似乎泛出了微微的青色，露出了它要活转过来的一些迹象。
我推测那松树自己忍着痛苦，自己给自己鼓气，它决意要活下去。现在周围是很开敞了，一些柴呀草呀枝呀叶呀都被砍去，松树有了更好地生活下去的条件又一场雨，细细的，柔柔的，下了足足一个星期。这回火烧松彻底活过来了，它开始重新长叶，加倍振作，它身上散发着松脂的清香，清香里弥散着生命的气息。
刀子终于找到，丝瓜的藤也牵得老长了要给丝瓜搭一个矮一点儿的架，不许松树老高地遮挡阳光，分享养料。事实上未经分辨，我已站到丝瓜那一边，于是操起刀子，对着火烧松砍起来。
“头顶蓬松发，身披鱼鳞甲，大风大雨都不怕，就怕大哥舞刀杀”我每砍一下，就想起一句儿时的歌谣。
以后的日子是很平淡的，只有丝瓜好像睡了一个长觉突然醒来，它一个劲地疯长，蔓长丈许，茎丝垂地，开出了满架的黄花，引得蜜蜂黄蜂一刻不停地来回萦绕，纷纷采集花粉。我盼望的绿玉般的丝瓜却始终未曾露面。我的等待也有点儿像那把锈蚀的刀子，渐渐失却了它固有的睁着亮眼的耐性。
松树早已被我锯成了一截一截的柴火，留下的松毛金黄，那是引火的极好材料，不几天就烧完了。我的视野里没有了松树，就像窗户上没有了玻璃，有点失落；相对于丝瓜不结实的遗憾，这失落毕竟不会那么长久地滞留在心，何况松树本就该做柴的。
