我以更加感动的目光注视着那些相互搀扶的人们，是在自己历经了一次搀扶的风险之后。这之前，我的感动一闪而过，例如电梯打开，男人把坐在轮椅上的女人推出来，然后用身子挡住门，不让门关上，一只手抓着轮椅的推手，另一只手拿电梯里的其他东西，如篮子、纸盒，或者垃圾。我的感动在电梯关上的那一刻慢慢地封存了起来……还有，那个女人把丈夫抱上公交车，站在他旁边用身子挡着他，怕他倒下，当我下车的那一刻感动也慢慢地封存了起来……这些镜头在我眼里出现的次数越多，我的心变得越平静，最多是视其为一种“感人的风景”而已。
后来，我遇到了一个先天性夜盲症的同事，他对我说他眼睛没有余光，到了光线暗的地方，视力下降到几乎看不见任何东西。他希望出门的时候，我能搀扶着他。我答应了。从此我在出门的时候，他也借机出门，还有他上街买东西，也请我与他一道出去。他把手搭在我的肩上，与我并排走着，走得很慢。我很不习惯这样缓慢的速度，感到自己有了一种拖累。可是当他把手搭在了我肩上的时候，我却从内心产生了一种责任，不敢丢下他。当几个同事一道出门，他还是选择我的肩膀作他的扶手，那种无以言表的信任，通过他的温暧的手，传达给了我。
他的内心怀着一份自卑和歉意，有时不好意思让我陪他出门，他只能一个人悄悄出去了，是白天，他以为自己能行，可是在光线阴暗的过道，他还是撞到了墙壁上，头碰破了。我不敢再让他一个人出门了，他感冒上医院吊水，我放下活儿，陪他去；他去复印东西，我说一起去吧。可是他也有发脾气的时候，有一次他在几个老乡处喝酒，已经到了夜里10点多钟，回去怕坐不上公交车，我就催他走。他不高兴地把手一挥，说：“要走，你先走，我一个人能回去！”当时我很生气，但为了他的安全，我还是留下了，一直等到他烂醉如泥，我把他搀扶到出租车上，往公司的宿舍去。第二天，他对我说了不少抱歉的话，请我原谅。我说算了，我从来不与喝醉酒的人计较什么。
在给他搀扶的时候，我想起那个推轮椅的男人的手，他开单元防盗门，必须把门开得很宽，才能把坐着妻子的轮椅推出去，门的弹簧扣绷得很紧，突然断了，他的手被防盗门夹住了，鲜血淋漓……从那以后，我遇到与他们一起出电梯或出单元防盗门时，我就上前帮他们一把，去开门或拉着门。那男人总是说“谢谢，谢谢您……”
一个黄昏，下着淅淅沥沥的雨，需要我搀扶的同事来了一位他以前的同事，他下楼请客吃饭，要我一起去。我不想去，何况他有人搀扶，可是他一定要我同去，我只得去了。雨中，车子一辆赶着一辆。他把手牢牢地放在我的肩膀上，我们三个人花了很长时间才走过一条马路，去了一家饭店。一个小时后，我们吃完饭又来到了这条川流不息的马路边，绿灯一亮就穿行马路，可是他的左手搭在我的右肩上，而车是从右向左一辆辆开来，他的身子恰好挡住了我右边的视线。走得很慢。突然，“轰”的一声，我感觉自己飞了起来。我爬起来后，发现他躺在地上呻吟，因为是他身子稍稍向前，所以车子擦向他，他弹在我身上，我也倒了，幸亏车子开得慢，否则后果不堪设想。司机叫来了救护车，把他送进了医院，检查后没什么大问题，几天就出院了，但是我们俩都受到了惊吓，一时难以平静。
如果不是他的手放在我的肩上，我会遭遇这样的危险吗？尽管明白是他给我带来了不安全因素，但接下来的日子，我还是让他的手搭在我的肩上，我们走得很小心但仍很紧张，尤其晚上，我再也不愿意他与我一道出门了。事故之后，他也似乎意识到了什么，迫切地想回家。不久，他就辞职回去了。
再次看见那个推轮椅的男人，我以更加感动的目光注视着他。他日复一日、年复一年小心地呵护着妻子，责任，毅力，还有承担风险的勇气和精神，这些在我想象与思索之时，内心涌起一阵阵的感动。现在，我由于搬了一个住处，那个推轮椅的男人不再出现眼前，但却不时出现于脑海中，感动的心像波涛一样起伏不平。他受伤的手好了吗？还有回家的同事，他将由谁搀扶？他的妻子不在家，在外面打工，他的孩子在读小学。他只有自己搀扶自己了，但愿他永远平安，一生平安。
离家的滋味
很多人不愿还在过年的时候就离开家乡离开亲人去异地打工，可又不得不很早地去排队买张火车票，经过数小时的煎熬，好不容易站到售票窗口前，得到的却是票已售完的消息，只得第二天接着去排队。不愿离家，又须努力地让自己离家，此种心情，酸酸的，涩涩的，苦苦的。
人山人海的火车站广场，拥挤的售票厅，黑压压的候车室，处处都令人“黯然销魂”……
终于买到了一张火车票，嘘了一口气，离家的日子铁定下来，火车不再因你有什么事而等你，除非你放弃它，可那代价就太大了。火车也不会五步一徘徊，十步一回头，让你与亲人诉说离情，折柳相送，拂袖泪眼，它一开动就很快将你的家乡拋到梦里去，乡愁里去。
她从一百多里远的地方赶来买火车票，站了半天的队，没有买到她与家人定下的那天离家的火车票，她的眼睛湿润了，泪花闪闪。她哽咽着嗓音打手机说，没买到……推迟一天的票明天才开卖……我不知道她跟谁在通话，她的声音让我顿生恻隐，还有一些抑郁也跑来纠缠着我。那个女人在人海中消失了，我不知道她如何重新确定离家的日期，她能确定得了吗？她是留下来继续排队，直到明天，还是辗转至明天再来排队？
一个男人对另一个男人说，我本来决定在家多待一些日子，可村子里人都在往外走，心里不踏实，就提前了。对方问，你老婆今年不和你一起去了？回答，她身体不好，老生病，就在家了，父母年纪大了，也需要人做饭洗衣……我不知道他的老婆得的是什么病，按理一个病人，多么需要丈夫在身边，她却同意让他出去，并且还得“提前”。一个男人从包里拿出了茶叶蛋，和另一个男人分享起来，他们边吃边说笨鸡蛋就是比洋鸡蛋好吃。两个男人吃出了亲人的味道，吃出了村子的味道。
“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役.如之何勿思。”《诗经》上这句诗竟突然在脑海中冒了出来，立即引出了另一首诗，是海子的《重建家园》：“在水上/放弃智慧/停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家乡平静的果园//生存无须洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶//放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默和你那幽暗的本性//风吹炊烟/果园就在我的身旁静静叫喊/双手劳动/慰藉心灵。”
可以不去追问“为了生存你要流下屈辱的泪水”，而至今多少东西选择离开“果园”和“麦地”，在异地“双手劳动”，然后“重建家乡的屋顶”？
什么时候，我的手不知不觉地伸进了行李包，也想拿出什么东西吃一吃。这时，手机响了，一条短信。读罢，离家的滋味再次涌上心头，欲罢不能。
千米道
绿化带中有一条千米长的砖板道，道旁有树，有花，有长椅，每天每个时段都有入在此散步，走了一批又来一批，一批批人带着一批批宠物犬。
有一对非常年老的夫妇每天都在同一个时间出来，男的艰难地推着轮椅，女的有些颤抖地坐在轮椅上。他们边谈话边走着，或者不谈话只是默默地走着；他们看路旁的风景，或者只是内视自己的心灵。没有人不为他们让路，狗也为他们让路，哪怕路上再拥挤。一次，男老人坐在路旁的长椅上戴着老花镜看报纸5而他的老伴，那个瘫痪的老奶奶坐在轮椅上睡着了。只见人们走到老人面前的时候，都放慢了脚步，不再说话，怕惊吵了打瞌睡的老奶奶，怕打搅了看报的老爷爷。
也有男老人坐在轮椅上，由女老人推着，在千米道及绿化带四周转悠。还有个坐轮椅的男老人：由一个小青年推着。他们停下的时候，小青年就给老人揉肩捶背。“您的孙子？”有个妇女问。老人笑了两声，回答是他的孙子。“哟，多好的孙子！”妇女感叹。老人又笑了两声，小青年也笑了两声，腼腆的笑。我竟然鼻子一酸，也在心里感叹道：这个孙子真的不错！
经常看到一位老大爷，坐在路口吹箫。吹得不算太好，但好像他随心所欲，不在意别人怎么看。我确实不在意他吹得好不好听，我认为所有人都不会在意他吹得好不好听。他有他吹箫的理由，他有他吹箫的权利。不过，我仍然想，老人是为了养心健身，还是排遣孤独？箫声有些凄婉，是否是对老伴的思念？为什么总是一个人在黄昏守着路口把箫声送向这条道上？他一生经历了多少风雨，走过了多长道路？这足他面对的最后一条道？后来，接连几天，不见吹箫的老人，我就觉得这条鲜花簇拥、绿树掩映的路上，缺少了什么。
偶有少年的身影，他们追逐着，奔跑着，背着重重的书包。我很稀罕地望着他们远去，希望他们多来这条路上走一走。这条路上倒是常常出现儿童，他们多半是跟在父母或者爷爷奶奶身边，跳前跑后。有个孩子喊，奶奶，你追呀，追呀！奶奶无法追上他。孩子停下来，等候奶奶，奶奶刚到他身边，他又跑起来。奶奶不高兴了，不要他跑，可他偏要跑。这孩子把奶奶当作他的玩伴，当然会用对待玩伴的方式对待奶奶。
我的身边常有童车走过，我立即去看童车里的孩子，他（她）白白嫩嫩的，散发着奶香。有的宝贝在睡觉，有的宝贝睁大着眼睛，眼珠滴溜溜转，似乎在作饱览风景的努力，毕竟躺着的身子不灵巧，于是更多的时候望着天空，被高高的楼群遮蔽的天空。也有挺着大肚子的孕妇，缓步行走在人群中。大肚子凸现生命的力量，所以总会吸引人们的目光，人们哪怕只是扫一‘眼，也是对即将诞生的新生命的一种赞许，一种祝福。
旋转的石子路
花坛四周的空地上镶嵌着密密麻麻的小石子，形成一个环形石子路。男男女女赤脚绕着花坛机械似的转动着，旁边站着一些人观看，等待别人下来，立马踩上去——毕竟地方太小，容纳不了多少人。他们想通过这些石子的脚底按摩，达到健康的目的。
我也想上去走一走。可还没走上去，小石头硌在脚底的感觉，就在记忆里出现了，微微的疼，有时也很疼，例如猛地踩到一块孤立的石头上，尖锐的石头上。
赤脚踩着光裸的石头，是当年我生活的环境的“原生态”。我赤着脚，伙伴们赤着脚，甚至很多大人同样赤着脚。好像生活本来就是这样。当然，那时我们渴望有鞋穿，尤其是胶底鞋。但除了严寒的冬天没有鞋不会有什么特别的难受，有了鞋反而会使生了厚厚的茧的双脚不舒服。坚硬需要与坚硬对话，在脚与石头碰撞、摩檫的岁月串。牛命肢体的“软”渐渐“硬”起来，硬的脚底足可以把家居周边、劳作场地的石子棱角磨平。一双双耐硌的脚无惧于石子路、荆棘路与没有路的路，通往河流，通往田野，通往大山。我们行走得很稳当，奔跑的速度也不慢。同伴们当中那些极少数穿鞋的少年，例如某个独生子，他的脚在鞋中养尊处优而与自然抗衡的生命力退化了——或者说适应自然的能力差，不平坦的地方不属于他，他走在石子路上反而不如赤脚者灵巧……
学校举办运动会，赛场设在沙石公路上。老师要求队员们穿鞋比赛，但每到发令枪打响之前，总会有人悄然脱掉了鞋。每一场比赛，都有不少人的脚被石头撞破，血染红了一条条跑道——这不是渲染和夸张，而是当时真实的情形。到了决赛的吋候，学校明令谁也不准脱鞋。但总有不遵守的人。我参加的是60米短跑和4人接力赛两个项目。谢老师对我这个“种子”选手说，要赛出好成绩，为班上争光。我望着脚上的鞋，问能不能不穿？谢老师瞥了一眼我脚上的破布鞋，不禁笑了。我把鞋脱了，队友紧跟着把鞋脱了，对手们也见机纷纷脱了鞋，结果全光了脚丫子，俨然成为一场原始的透着野性的赤脚赛跑。
花坛边的人越来越多，拥挤。于是走石子路，需要等待机会。有的人拥有了机会，就不想再把机会让给别人；有的人迟迟没有机会就放弃了。只见几个小男孩、小女孩走到石子路上，被身后的人推搡着往前赶，裹在人群中一起旋转。他们放在一旁的鞋是名牌。平日，他们不会、也不需要光着脚丫走路。
城市的地面上，冷不丁出现各种能划破脚底的东西。养在鞋子里的脚舒服与不舒服只有人自己知道。谁也不能对现代人的脚舒服有一丝一毫的否定。只是，人们光着脚丫子，刻意地走在鵝卵石上，却构成了某种悖论——希望通过脚底的按摩获得健康，可环境却在阻碍这种按摩，按摩不是十分的方便——有些人为了少一些麻烦，就没有脱袜子，直接走在环绕花坛的特殊的石子路上。
城市本身充满悖论，处处困扰着人们且使人们不得不接受它。这时，我想，石子路上的人们当中会不会有人不是为了脚底按摩，而是为了怀旧，为了童趣的回归？这些人，他们当中谁有过赤脚行走的童年？有过光着脚丫子趟过布满鹅卵石的河床的体验？是否记得，赤脚奔跑在石子路上一蹦一跳的快乐滋味？
这样想的时候，我已脱掉鞋袜，走上了石子路。
