朦朦胧胧中，似乎有人在惠兰身旁低声言语着什么，片刻，她又昏昏睡去。梦中，蕙兰躺在张家的床上，恍惚间又回到了和自成结婚的那天，张灯结彩，十分喜庆，可就是天旋地转，令她浑身乏力，等她努力睁开双眼，却全然没了自成的身影，不禁叫出声来。不远处，张母正在捣鼓着什么汤药，见蕙兰醒来，立即端来一碗： “大夫刚刚已经走了，来，趁热全喝了吧！” 蕙兰此刻的思维渐渐清晰起来，想到自成还杳无音讯，不知在何处受苦，鼻子一酸，抽泣起来。
张母忙制止： “哭不得，哭不得，你现在已有了身孕，这样子会动了胎气的。”
“什么？”蕙兰很是诧异，手不自觉地抚摸了一下自己的肚子。一听到有了和自成的孩子，让她立刻增加了一份使命感。晓梅也似乎乖巧了很多，在一旁陪着笑：“嫂子，我之前说的那都是气话，您大人不计小人过，不要和我计较了吧。”这是晓梅这么长时间来第一次叫自己嫂子，蕙兰看着她，心里很是宽慰，想着晓梅毕竟还只是个孩子，也打消了原先心中对她的气愤。
肚子是一天天大了起来，蕙兰央求着张家让自己把母亲接来同住，出乎意料的是，张家居然同意了。母亲年事已高，早就没有再出去帮佣了，失了生活的来源，身边也没人照顾，日渐消瘦憔悴，让蕙兰看了心疼。小的时候，母亲就是自己的一片天，再大的烦恼困难都容得下。如今的母亲变了个人一样，胆小而怯弱，她害怕见到陌生人，成天蜷缩在蕙兰房中那一小片天地，一步也不愿离开。蕙兰在哪儿，她的目光就追随到哪儿。每当蕙兰要独自出门去，她都会眼巴巴地望着，可怜兮兮地站在房门口，问蕙兰什么时候回来，要她早点回来。
母亲渴望无时不刻的保护和陪伴，这种强烈的不安全感，蕙兰深有体会。她们母女俩刚从高家的大宅子里搬去那两间破瓦房时，母亲总会在出门前叮咛蕙兰在家要乖，说自己很快就回来的，现在，同样的话，竟是由蕙兰来宽慰母亲了，真让人嘘唏这人生的奇幻。
有这么一日，母亲忽然来了精神，撒娇般坚持要蕙兰陪她回高家当铺老宅看看，再回蕙兰出嫁前的那瓦房里住上一两天。蕙兰本想阻拦，但不忍拒绝母亲怀旧的兴致，告知了张家后，便带着她一同出了门。当铺早就易了主人，如今成了私人住宅，门口的横匾已换成别人的姓，大门紧闭，而她们自然也进不去了，只是白墙黑瓦，肃穆依然。这本是尘封许久的回忆，可母亲还记挂着里面的亭台楼阁，花桥廊坊。这里记载了母亲十多年的光阴，曾经欢颜变银丝，物是人非，几多惆怅。看似荣耀时，母亲要哑忍婚姻家庭的种种不如意；家道中落后，母亲又毅然扛起生活的重担，历尽人情冷暖，独自抚养幼女长大。如今人至暮年，繁华已然成空，唯有沧桑飘零一地。蕙兰感慨母亲韶华将尽，已然三分流水两分尘。她也懊悔自己言语之间曾经多次伤及母亲的心，如今自己将为人母，才开始体会到母爱的宽容伟大。蕙兰心碎了，她要重新审视母亲。
只有一件事，在蕙兰心里藏了很久，此刻，她想要寻个答案： “ 母亲，都知道，父亲在外面是养了女人的，您，恨他吗？”
“恨？这么多年，哪有什么恨不恨的。当年，我和你外祖父来这里投靠亲戚，没想到就碰到你父亲了。他说他就那么远远地望了我一眼，觉得我就像朵兰花似的，幽幽雅雅地跟在人群后，清香洁净，让他着了迷，便托媒婆打听我来着。我那时还小呢，什么也是不懂的。只是亲戚没找到，你外祖父又染了急症，人生地不熟的，心里慌得很。你父亲听说了，专门找了最贵的大夫给你外祖父看病，又差镇上最好的工匠打造了那么一支兰花簪，说是定情之物要娶了我呢。”
“我想呀，有人要了我，还管饱。那媒婆也劝我，说这能给你外祖父冲喜，不定就能让他的病早日好起来。一举两得，有什么不好呢？我就也满心欢喜的答应了。谁知你外祖父还是客死他乡。而你父亲呢？等他过了这一时之兴，心就跑外面了，抽大烟，养女人，他快活得很。归根到底，我是他是花了钱买的，爱不爱的，我本不该抱怨。”
“你父亲在外面的女人可不止一个，她们都是些牡丹呀，玫瑰啊，海棠的，艳丽得很呢，我这不起眼的朵兰花就只能藏在高墙后，深宅里。”
“蕙兰，你知道吗？当初你父亲一听说我生了个女娃，头也不回的就出门了，一连好几天也没回来看过你一眼。我心冷得很，懒得管，我想，只要有你这朵小兰花，也就心满意足了。”
母亲说起蕙兰的出生，仿佛有又回到了当年，她常年浑浊的双眼在一抹夕阳的照射下忽然有了些许异样的光泽。已是深秋，这一线残留的阳光让蕙兰想起了童年，嗅到了桂花糕的糖味。很多时候，她们母女就是像现在这样，日复一日，在高家当铺的深门大院里，让光影和光阴交错地从眼前悄然滑过。
母亲不是不知，再刻骨铭心的爱也有回归平淡的那一日，更何况，若他对她有爱，也只停留在了那最初的一眼，如昙花一现，稍纵即逝。没有人能让时间凝固在那一刻去铸就永恒，所以伤痕就无可避免地要陪伴母亲一生。
蕙兰的眼眶湿润了，她终于明白母亲对这支兰花簪欲言又止的心结，原来父亲也曾是为母亲的的光芒而动过心的。但一个年轻的女子，就像当年初到小镇的母亲，要有怎样的心智，才能看透爱情最初的纯美终是抵不过岁月的无情洗涤。这世上有几对幸运的夫妻，能让爱和情长长久久的，她自己和自成能做到吗？蕙兰有些迷茫了。
一阵凉风拂面，两边的梧桐叶簌簌作响，秋意甚浓。人一老，就容易触景生情。蕙兰怕母亲再伤心，便赶紧带着母亲一同回了娘家。母亲已经很久没回来住了，现在一回到旧地，忍不住四处走动张望着，像个孩童，欢喜地很。这两间瓦房，见证了母亲和蕙兰生命中的种种磨砺。从简到奢易，由富变穷难，但蕙兰回想起那段日子，认为母亲很快就适应了没有下人伺候的生活，也许贫穷和困苦才是母亲生命中真正的意义，赋予了她存在的价值。
那一天，母亲的确是受了风寒，在加上那瓦房也不遮风，她时而昏睡，时而清醒。清醒的时候，就一直咳个不停，蕙兰挺着个肚子，在她身边端茶送水，毫无怨言，直到下半夜也没能入睡，刚迷迷糊糊地合了一会儿眼，就听母亲有在挣扎地呻吟着。蕙兰有些后悔带母亲出门了，俯身把头贴在母亲胸前，柔声安慰：“明儿一早，我就去找个大夫来瞧瞧。”
母亲费力地摇摇头，她气息不顺，完全没有了早上的精气神，说话也断断续续了：“蕙兰，我的小兰花呀，要有那么一天，你，就合葬了我们吧。”
“您长命百岁，不会有事的。”
“合葬 了啊。 。 。”
母亲已放下心结，原谅父亲了吗？蕙兰强忍着泪水，点了点头。母亲放心了，整个人放松下来，慢慢合上双眼，又睡了过去。
