“姐，你真的没有记错吗？”我听见自己的声音在颤抖，我感到自己的嘴唇在哆嗦。
三姐面无表情地点头。
她说的不全都可信吧？娘让我不要信她，娘会怎么跟我解释？爹爹为什么不在家？我起身，向门外走去。
“小合。”三姐在后面唤我，“你要信我啊！”
我推开门，看见站在门外手足无措的娘。她担忧地看着我，目光探寻，陪着小心，问：“合儿，你三姐给你说了些什么？”
“她说大哥二姐的生身父母不是你们，是真的吗？”
娘没有说话，垂首。
“她说你们本想放弃她，可有此事？”
娘张了张嘴，欲言又止。
“她说大哥二姐是被逼着离开的，对么？”
娘抬头看着我，泪水滑落。
“这么说，都是真的了？”
娘一直一直在流泪，沉默着。
“告诉我呀，给我一个明确的答复，三姐说的都是真的吗？”我抓住娘的双肩，娘什么时候开始比我还要矮小了？我摸到她凸起的骨头。
我松开手，又拉着她的袖口，问：“三姐有没有骗我？她可有哪一句话不属实？”
娘泪眼朦胧地看着我，无限凄悯地看着我，双唇紧闭，保持着沉默。
“娘……都是真的？”我无力地垂下双手，后退一步，生平第一次感到如此绝望。
我再也见不着我的大哥和二姐了。我最爱的人儿们。
爹爹很晚都没有回家，以往他是回家吃晚饭，可是今日娘说不要等他，就让我们先吃了。三姐说，爹这几日都没回来用晚饭。
饭后，娘默默收了碗，我回房整理包袱，姐姐也回了自己房间。
我关上门，点上烛火，打开一路来带的三个包袱。两个放的是自己的衣裳，另一个不仅有我的衣物，还有我给家人带的礼物。
爹的折扇，娘和二姐的帕子，还有我在蜀中宅院给大哥折的芙蓉枝，河滩上给三姐捡的漂亮石子。
我把它们一样一样拿出来摆在桌上，细细查看有没有破损之处。
鼻子忽然酸酸的。我大老远给你们背回来，怎么看都不看一眼，说不要就不要了呢？
我继续整理。我把包袱里的所有东西倒出来。一个硬家伙“咣”地摔在地上。
是大哥临行前给我的匕首啊。
我捡起它，擦拭后，放在桌上。
我的衣裳，发带，鞋袜，堆在地上。我跪在上面，无助地哭起来。轻轻地，无声地，放肆地淌眼泪。
“笃笃”。
三姐直接进来，说：“爹回来了。”她没有看见背对她的我的脸。
“我整理一下就下去。”我尽量然自己的声音听起来正常。
三姐合上门，我听见她的脚步下了楼。
我用袖子抹了两下眼睛，跑到镜子前照了片刻，理了理头发，去迎接爹爹回家。
我急急忙忙地跑下楼，看见爹爹满脸通红地坐在椅子上，一言不发。
“合儿下来了。”娘轻声说。
爹抬头看了我一眼：“回来就好，我已经听许家说过了。”
爹爹喝了酒。我闻到一阵浓郁的酒气。
他站起来，摇晃了一下身子，娘赶紧扶住他。
爹爹进了书房。我回家的第一晚，他就只和我说了一句话。
第二日，我早早起来倒桶。
走出家门，天已经大亮，晨曦中，一切还和从前一样，一个处于热闹之始的安稳小城。
我多希望回到家，又看见大哥从房内出来洗漱，二姐在待嫁中换上新衣，一脸欣喜。
可是他们一直没有再出现。
我把带回来的礼物送给还留在家里的人，娘收下她和爹的那一份后，抱着我失声痛哭。三姐笑了笑，说，庆幸我还能在这儿收到它们。
接下来的日子里，娘没有刻意解释什么，爹爹也没有。他们只是一言不发地过着平日的生活，仿佛家里从不曾缺少一儿一女。面对我的质疑与怨愤，甚至失控而无礼的大喊叫，他们只是沉默。
爹说：你还想让全城的人都知到我们家这点事吗？
我多希望爹或是娘笑着对我说，都是玩笑，大哥二姐只是和我一般外出游玩了。只是，在爹和娘的沉默中，我已经完全相信了三姐的话。三姐从小就对我最好，她怎么会骗我？
他们真的已经离开。
只是我没有想到，平日里最敬重与依赖的父母，竟这样对我。
我常常走进大哥二姐的卧房，看着那些熟悉的摆设依然在原处。大哥的书桌上还堆放着准备秋试的书籍，每一支毛笔都是用了许久十分陈旧的。他曾用那些笔书写功课，我曾不情愿地帮他清洗它们。
二姐的衣柜里还叠着她爱穿的衣裙，上面还残留着二姐独有的暖香。我关上衣柜，生怕最后的一丝馨香也随风逃逸。二姐的嫁衣和那些嫁妆还在衣柜里，静静等待主人将它们重新开启。
我常常幻想他们会回来，当我看见桌角咧嘴笑的木偶在晨曦中看着我，当我发现大哥送我的匕首从未出鞘，当我看见许钟阳颓丧的模样，还有官晴忧心忡忡的目光。
时至今日，形影不离的七人已经只剩下四人，在各自的房门内思念。
这些不再回来了，随着三姐摔门而去的身影，随着逝去的十三岁，随着逝去的旧年。
又是一个沉闷的除夕。
只有娘的机杼声还在嗡嗡作响。
后来这一点声响也消失了，因为三姐的一句“都收了人家那么多钱了，还在那儿装模作样作甚”。
满院沉寂。
许家一直没说什么。自两家解除婚约后，来往少得可怜。我少有的几次去见官晴，还是因为一个人的葬礼。
金德走了。
所有关于美好的，喜悦的事都消失了。
我隐在人群中，看见送葬的队伍缓缓从面前走过，发现原来生死相隔并不遥远。然而我还没有傻到跨越那短短短的距离，尽管有过这样的念头。
哭丧的人在锣鼓喧天中呼天抢地，想起去年我还和官晴在异乡的街头因为一些幼稚的联想嚎啕大哭，今时今日，我的心境竟如此苍凉。
我感到无所适从。当我发现家里沉默得可怕想要逃离，又听见街坊邻居低声的议论。
我开始整日泡在县学的藏书阁，将自己埋在一大堆书卷中。只有那里听不见旁人的议论，不用想亲人的离去，我能从字里行间找到从前的快乐与幸福。在卷轴堆里哭泣，也不怕有人看见。
