县城的高中，生活着来自农村和城镇各企事业单位的学生，单从衣着上就可看出每个人的出身。农村的孩子穿着土气，常说方言；城市的孩子打扮入时，说一口流利但不标准的普通话。月月生活在这群人中，她穿得很不讲究，似乎对这个就没有要求。可是别人还是会一眼就发现了她－－朴素的衣衫遮不住灵秀的模样。
“柳妹，你认识她？”上晚自习前，在教室门外的台阶上，一个大眼睛的姑娘指着月月悄悄地问柳妹。“嗯，她是我们那儿的。”柳妹眨巴着眼睛说，话里不带任何感情色彩。月月走过来，听见两个人在谈论自己，目不斜视地走进教室。“她学习好不？”姑娘又问。“不清楚。”柳妹说，对此不愿多谈。“这次会考调整班级，你跟她在一个班了。”她说，流露出一种羡慕。柳妹想不出说什么，她从初中时就羡慕月月，但又因为大海心里和她有隔阂。每次看见她，心里都会升起一种莫名的滋味。
“大海来信了。”一天，柳妹从外面回来，捎给月月一封信。周围人听到这个消息都回过头来奇怪地看着这边，月月看着信封上熟悉的字体，表面上很平静，心却在突突地跳。她把信放进桌兜里，趁别人不注意的时候打开。里面的内容非常平淡，除了问候和祝福，再没有别的。信封里还装着给另外几个同学的信，月月大概扫了一眼，发现内容几乎是一样的，好比是写好一封，然后复印几份，把抬头更换一下。“把我都当成邮递员了！”里面还有给采智的，想起采智平日里对自己的不友好，她心里很不情愿给她带信。大海为什么不自己寄给采智呢？！
下晚自习回宿舍时，月月在采智门前停下来。里面，采智和柳妹正坐在桌前聊天，听到外面有敲门声，没想到进来的是月月。月月看着她俩，心想，我还不愿意来呢，我这是没办法！她勉强微笑着把信交给采智，转身要走却被柳妹拉住。“月月，来，坐一会儿。”月月觉得平日跟这两个人并无交往，可转念一想，离家千里，曾是同乡，就坐了下来。昏黄的灯光下，三人不言不语，夜静得出奇。月月看着她俩，心想，花儿开了又谢了，春天去了又回来。岁月在悄悄地变化，人也在不停地变化啊！有没有不变的东西？她想起村旁那丛山竽花，夏天的雨后，开得金灿灿的，特别地精神。人原来和物一样，需要的是一种精神啊！人一生都在追求这种东西！半天里无人说话，月月起身要走。“不走，”柳妹拉住她，“最近大海，哦……”她低下了头，好容易找到一句话，却又说漏了嘴。采智在一旁，这张没有姿色的脸上写满了心计，她笑柳妹不会说话：“在这里我们有十几个同学呢，都是以前咱们那儿的。”这句中肯的话让月月说不上话来，她的心思很简单，可采智不是。“大海真是幸福啊！”提到大海，月月情不自禁地说，觉得他已逃离了苦海。采智马上反对，说：“其实我们真正拥有的才是幸福！”这一语双关的话挡住了月月，她后悔自己不该在这儿停留了。
校园生活很单调，早上四节课，下午自习加三节课，到了晚上，几节晚自习由学生自由支配。开设文理科十几门课，教师多半是靠关系来的，细数一下，都是校长的亲属、领导的关系。教学质量却不能令人称道：有的讲完一节课，自己都不知道自己说了什么，敷衍一句：“你们自己看书吧，我是混工资呢。你们混着混着自个儿看着办吧！”夹着讲义在学生的哄笑声中径直走了；有的照本宣科，书上有的读完为了，既不扩充又不结合学生具体情况，教了半学期，还推说学生的情况复杂，她不大掌握；还有的，上课总讲些与课堂无关的话题，看样子他对社会很了解，知识也很渊博，对教学却没有兴趣。学生们有的听，有的看小说，还有的上课胡思乱想，身在曹营心在汉。一节课下来，都下课了，有人出去活动，有人还坐在教室里不动。小学校园里活泼的气氛这里没有，孩子们长大了，渐渐有了理性思考，对人对物对自己，对交友对生活对宇宙，皆有自己的理解。
秋天的雨特别地多，一段时间里，雨水总是滴滴答答，伴着遍地的黄叶。月月和大海几乎没有了联系。今天，月月意外地收到了大海寄来的一套书。打开一看，与课本内容不大配套，也不知他是怎么想的。取书时忘了带学生证，门卫怎么也不肯给，这时学校教导主任关继光从旁边经过，他是月月的语文老师，平日里戴一副眼镜，走路说话文质彬彬，对月月非常关心。他是因为喜欢月月写的作文喜欢这个清纯的女孩子。像许许多多的语文老师一样，他们总是在头一回作文中就发现这个不爱说话的姑娘，发现她的纯真和美丽，他们喜欢她，像喜欢自己的孩子。
关老师帮忙，月月取出了书。她捧着书，心里非常感动。关老师已经走远了，这个在学校里架子很大的领导，对月月则不然。在全班学生的面前，他毫不掩饰自己对她的喜爱，不止一次地读她写的作文。学生们也是在作文里了解了月月，向她投去羡慕的目光。月月习惯了这个，从小学开始。老师们就都喜爱她写的作文，同学们也都因此喜欢她。
“月月，看大海对你有多关心，你怎么能对得起他呢？”柳妹凑上来说。月月心一震，她本来没想要他什么，也从不花别人的钱！她想，他为她花的钱，她会还给他的。至于人情，他们之间有人情吗？世界是多么的飘渺，明天，还有多少事还不在掌握中。谁能告诉我，明天到底会怎样？！
振中去年考上了大学，他所在的院校和大海在一个地方。月月写信给哥哥，让他帮忙还给大海书钱。很快振中回信了，说钱已经还了，以后与同学相处，自己好自为知。月月感觉生活在一个冰冷的世界里，人和人谁不理解谁。相比之下，大海还是比较善解人意的，他对她很热情、很细心，她觉得不管她有什么样的困惑，他都会尽最大努力帮助她。可是，他与她关系越好，其它人－－采智、柳妹就越是对她仇视。别人不能理解。有一天，柳妹笑着对月月说：“理解万岁！”然后就走了。看着她离去的背影，月月想，也许，人没有那么坏，柳妹还对她说过，有什么困难了去找她！
这天晚自习，月月忽然感觉不舒服，有点异样。想一想例假已经很长时间没来了。最早是在初三时出现的，那时她不知道自己是怎么了，很郁闷地告诉了母亲，母亲一听笑了，觉得没什么啊。现在，几年里例假时来时不来的，她也不在意，它没有规律，她想来了也是烦恼，没有就没有。可是今天，它忽然又出现了，让她措手不及。平时口袋里还备有卫生纸，可是偏偏今天……想一想别的女同学当然也有啊，借一点吧！“柳妹，你有没有卫生纸？”她悄悄地问。“你怎么了？”柳妹面无表情地看着她。“我，我身上来了。”月月小声说，不好意思地低下了头。听了这话，柳妹抬起了头，一副事不关己的样子。“没有！”这个回答让月月出乎意料。一点也没有吗？她想了一想，又向旁边的女同学借，可是其他人态度相同，她们平静地望着月月。平时在这个时候，只要她有，都借给别人了。可是今天，别人对她漠不关心！她们不在意她的感受，甚至好像还有人在想，是不是有很多呢，她又怎么办呢？
月月急忙来到宿舍门口，可是楼门紧锁，学生一上课，楼门就锁了。空荡荡的校园里一片寂静，宇宙空间多么大啊，它在无形的世界里扩展，延伸到无边无际的地方。她是一个人，感到一阵阵的孤单，又想起大海，如果大海在，也许一切的烦恼还不会有呢？大海啊大海，每当我无助的时候，都会想起你！
