渭水如练，绕过墨绿的河滩。两岸花生、黄豆、玉米、高粱……，参差错落，一望无际。拦水坝外，远远近近散布着几个村落。一处险工外，薄薄的烟雾轻笼着密密匝匝的房屋，前不见头后不见尾，这就是华西县最大的村子――十字村。走进去村口斜连着村口，村列错排着村列，陌生人来到这里，走着走着就迷失了方向，感觉就像钻进了一张布口袋。
一户门前，宋长胜蹲在门口，里面传来刘巧灵的唠叨：“去！两个人都挣票票呢！――我说话你听见了没有？”说着，她已奔到门口，仿佛他还不起来她就会一个拧耳朵上去揪住不放。宋长胜忙站起身。前面的厦子房里传来两个孩子的吵闹声。刘巧灵仔细听听，他们的母亲在睡觉，两个半大的孩子在玩耍――她好不容易拉扯大俩孙子！要开学了，没钱给孩子交学费，想到这里，她扭头望一眼里屋，宋长胜已经换好衣服走出来了。
县城，一所破落的旧楼，月月和大海刚吃过饭。阳光洒满窗台，斜照进屋子，大海看着一张报纸，月月收拾着碗筷。突然，宋长胜面带笑容走了进来。“爸爸！”大海毕恭毕敬地起身。宋长胜如同进了自己家，径直走到桌边坐下，月月看一眼他，忠厚的面孔上挂着慈祥的笑容。全不像自己的父亲老是铁青着脸。大海有一个看似幸福的家！可是当她在外间细听才发现，他是来要钱的！大海没有了声息。没有钱。他要钱做什么呢？儿子刚刚结婚，家徒四壁，父亲不但不帮衬，反而来要钱！前面就是一幢新家属楼，里面住着很多小夫妻，每当看到别人，月月都会觉得低人一等。她不敢想多少年后才能跟别人一样！
时间凝固了。大海陷在一片苍白的无助里，工作四年，他已向家庭奉献了他的全部，月月上学回来，他俩没有任何积蓄结了婚。他无法向妻子解释，可也无法拒绝父亲。父亲总是要钱，不管他有没有。他僵在那里。宋长胜抽着一支烟，一点也不急，悠悠地吸一口吐一口，他可以等，一直等，哪怕……他丝毫没有起身的意思。月月感觉来的不是父亲，而是一条狼，狼饿了来找吃的，要吃自己的孩子。人把孩子养大又毁掉！阳光流进这个冻僵的屋子，那么明亮，那么温柔。冬天，气温一直在下降，月月不知道温暖什么时候还能再回来！门前空空的院子，因为少有行人，越发显得空旷。过了不知多久，宋长胜从里面出来，对月月说：“我走了。”月月惊讶地望着他那若无其事的样子，大海送父亲到阶前，父亲止住儿子说：“不送了！”大海沉默了一下，转过身，月月看见他的脸上挂着微笑。“看电视去！”他对她说，转身出去了。
阳光依旧明丽，小屋亮堂堂的。月月无心看电视，她的心翻腾不安，她知道丈夫给公公钱了，不给钱他是不会走的。他拿了钱马上就走了。要钱才是他惟一的目的。他不是来看望孩子的，也不爱孩子，可大海却深爱着他――或许，还超过了自己！他给了多少呢？钱从哪儿来，拿什么还人家？痛苦纠缠着她，她挣脱不出。日色消尽了，小城在歌声里点亮盏盏明灯，晚风送来丝丝凉意。大海从外面回来，月月面朝里睡着，他伸过头看她一眼，以为她睡着了，打开电视看起来。
月色如水，悄悄移到窗前。大海还在看电视，――他会一直看下去。老家，宋长胜完成了妻子交办的一项任务，这会儿像得胜的将军，可以扬眉吐气地做人。刘巧灵数完丈夫带回的钱，把它小心地放在一个稳妥的地方。有了这笔钱，她心里安定了很多，筹划一下它的开支：两个孙子的学费，家庭日用――这些她不愁了。她有一棵摇钱树，没有的时候，上去摇几下，就会落下白花花的银子，这棵树是自己种下的。一个阴谋藏在心底――这是她的一条生路。紧闭的窗帘隔开了外面的月光，她对它是没有兴趣的，世界上再也没有比钱更好的东西！孩子们不知道爱钱。同一片月光下，月月一夜未眠，想起很多，她想起自己曾经刻骨铭心地想过大海，可现在，当她生活在他的旁侧，却发现他不关心她。她好像掉进了一个冰窟窿，黑呼呼的，一直在向下滑。她又想起婚后李红的出现，李红和大海曾是一对恋人，因为大海没有钱才分手了。大海为她不计后果花光所有的积蓄。她想起母亲的病，她不会说话了，一直顽强地坚持到现在。她一直想帮助母亲，可事实上什么也做不了。眼泪怎么就流了下来，从母亲生病了，她的眼泪就一直在心里流，像哗哗的河水，没有尽头，没有声音。折磨着她，考验着她。
可这些大海不知道，他沉浸在电视的快乐里。对于家庭琐事，他不愿意多想。他更愿把它抛开，不影响生活。对于妻子，他从不提起家里的事。哥哥娶了嫂子就病了，他病成一个废人，骨肉亲情，他总想帮助他，尽自己最大努力。因此，他结婚不花费家里，什么都不要，和妻子白手起家。家里的都是哥哥的。两个侄子母亲照管长大，姐姐也一直在帮助。既然母亲和姐姐都在帮助哥哥，那他自然也义不容辞。他什么也不说，这些不能对妻子讲。这个可怜的女人，一个人在上学时，饱经饥寒，现在又中度贫血，身体非常不好，她的母亲又有重病，……生活的艰辛压在他的肩上。他默默地承受着。那边月月在哭泣，他没有感觉到，他以为她已经睡着了。他想家里的事她什么也不知道――没有人告诉她。他甚至想，她最好什么也不知道。――苦命的女人！他在心里叹息。
宋海云也不宁静。她有一段罪孽，无法洗刷。往事令她不堪回首。那是一个夏日的午后，她从炕席下发现一封情书，是一个姑娘写给她大弟的，她看了不禁怒火中烧，马上告诉母亲，有人给潮生写情书了！刘巧灵一听羞愧难当，养了个不成器的儿子！（她和女儿都忘了，宋海云的婚姻正是自由恋爱。那时，刘灵巧不愿意，可女儿还是坚决和那个男人走到了一起。）母亲决意拆散儿子，不管宋潮生怎样解释。两个女人很快给另外安排了莉莉，莉莉看上去聪明可人，更重要的是，她是她俩弄来的，和她们是一条心。――没有人考虑宋潮生的感受，他的懦弱改变了他的人生。很快大家就发现莉莉是个傻子！这个惊人的发现，令所有人出乎意外！刘巧灵和女儿都没有办法，宋潮生因此不在家里住，晚上睡在车箱里。深秋时节，潮气使他得了脊椎病，他的腰一天天驼了下去。……她不敢想，傻子没两年便生了两个儿子……她掉进了无底的深渊。
她打了个寒战，一失足成千古恨！当初她的一个错误的决定，竟酿成大祸。母亲养活两个孙子，还养着儿子儿媳两个大人。四口并六口的负担都加给了她――害人真是害自己！赶走了灵性的，来了个傻的。人生不能重来。大海娶了月月，没结婚她都知道母亲要毁了他们。不毁了他俩，两个孙子长不大。可她又知道那是自己酿的苦果――可怜的月月！她在心里叹息。月月不死自己就得死，月月死了，自己可以活过十年，十年后，她的丈夫也退休了，男人没有权和钱，女人就不会找。那时……她想，人都是要死的，她是最后一个死的！
振中知道，母亲命不长了。妹妹跟大海结婚，大海的母亲会对自己母亲痛下杀手。妹妹不知道这些，这是社会。月月没有一点社会智商。老的不死，小的长不大，大海母亲是没有办法了。可是，妹妹嫁给大海图个什么呢？大海为他的家庭牺牲了，他们之间也没有爱情，她什么也得不到。他远远看到了以后，大海的母亲把老路留在女儿处，丈夫一死，她就去女儿家。大海的姐姐到最后会和自己的小姑妈爱芳一样，被自己的娘家妈踢烂。大海母亲死的时候，要把她在世间创造的都毁掉！
