月月打算第二天一大早就走－－第二天早上发毕业证。这天下午她收拾好行李，感觉特别轻松。这时，闫亚萍走进来，告诉她晚上武运在外面等她。（其实她们好长时间都不说话了。）月月心想，他怎么就知道我会答应他呢？这几年武运因为那天的事，一直对自己不好。那么，不好就不好吧，怎么现在又要见她？……他会说些什么？－－这个一直没对她说过什么的男生！
她不知道自己为什么答应了他。可在她心里，现在他说什么都晚了，往事电一般闪过心头：他在课堂上故意让月月难堪，感觉特别惬意；他跟赵宁坐了同桌，两个人关系融洽；他在众人面前，极力疏远月月，让别人都知道他很讨厌她……，她接受了这一切。明天她就要离开，这时，他又想起她了！
夜幕降临了，城市燃起了灯火。红的，绿的，黄的，五彩缤纷，扑朔迷离，天上的星星黯然失色。明亮的灯光下，城市里有着怎样幸福美好的生活！月月望着眼前美丽的西安，这是她最后一次坐在这里远眺了。在这个城中的高土台上，她跟林香荣坐过，在炎热的夏天，两个人坐在酸枣树前面的土埂上，看着眼前繁华的世界，各人想着各人的心事。她想大海，有大海的地方生活才有美，否则再美丽的风景在她眼前都索然无味。林香荣想那个有钱的男人，他四十多岁了，跳起舞来屁股一扭一扭。变换的灯光下，他们相拥在曼妙的舞池翩翩起舞，他的口袋里装满了她花不完的钞票，那才是她的心爱。这地方她跟强建军坐过，他坐在那里竟然说不出一句动听的话，他不懂幽默，也不善言辞，只会吹笛拉曲，除此之外，再也不能带给她什么。黑夜因为他更黑了，她什么都感受不到，那时她只想这一切快些结束。现在是和武运，这个与自己同桌过，又分开了的男生。她一言不发，武运开始了忏悔：
“月月，三年来，我一直觉得有很多对不起你的地方。我不知道怎样对你说，我一看见你就不知道说什么……”月月不去想他说的是真的还是假的，这个已经没有任何意义了。无论如何，她明天都要走，从此再不相见！“我想，如果你不原谅我的话，我会一辈子不安！”想一想，让一个自己不喜欢的男人痛悔，月月说：“我原谅你了！”武运说起他以后的工作，他已经如愿留在这里了，会有好的生活。在他的叙述里，根本没有亚萍的影子，也没有赵宁。月月不知道他是打算和赵宁一起生活，还是另有其他。她感觉他俩也是不可能的。
他们一次次望着眼前的城市沉默了，灯光在闪烁，像悄悄的人语，像眨动的眼睛，像流动的水波。武运在月月面前不停地诉说，可后面的月月已经听不进去了。她什么也不知道，什么都不想知道。武运想说什么就让他说去吧，想一想明天就要离开，她心情无限好。你叫我出来不就是想跟我说话吗？你说的我爱不爱听，相不相信那与你又有什么呢？几年里宿舍里的不和都因你而起，你害了一群的女生，她们之间有着怎样的仇恨你又怎知！对别人造成的伤害那是你一句话就能消除？――她不能原谅他！但她不想让他知道。他觉得自己好容易有了一个敞开心扉的机会，今天他要把所有的话都说完。
听得好多，她好累！高坡上很热，平日里到了晚间，会有很多人来这儿纳凉，老人悠闲地散步，孩子跑来跑去地玩耍，中年人三五成群地聊着天，一些小商贩干脆把小物品小玩具也搬了上来。五颜六色的风车呼啦啦地转，寂寞的土疙瘩顿时热闹起来。可是今天，上面空无一人。一片漆黑里，月月只觉得热。没有风，一片燥热里，让人感觉城市像个巨大的怪兽，正不堪重负呼哧呼哧地喘着粗气。人世间的一切因为没有了情，都失去了光彩。谁的心一旦成了爱情的俘虏，他（或她）就必将成为爱情的奴隶！他知道她心不在焉，她从不想着自己。于是说：“走吧！”
夜晚的城市异常热闹，街旁摆满了各色小吃，灯光下，人们三五一桌享受着生活的快乐。武运看着眼前问月月：“你想吃什么，我今天带了五百块钱，你把它都花光！”月月摇头，热闹跟她是没有关系的，她只想尽快回去，早点休息，明天一大早动身回家。他建议着，希望什么能引起她的注意。路边的小贩使劲吆喝着，火锅喷着灼热的火焰，风扇摆着头吹向每一个光顾它的客人，月月目不斜视地走过。武运知道，自己失败了！“明天我送你，你走时不要忘记告诉我一声！”他说出最后一句话。
夜晚，宿舍空无一人，她一个人面对明亮的灯光，灯好像从没有像今天这样明亮柔和，――在这里，她没有落下任何事。她清理完记忆，点数了一下东西，床上只剩下一张席子――明早卷起它就收拾好了一切。窗外也静下来了，世界安静得出奇。她就要奔向新的生活，她仿佛看见生活打扮得花枝招展的，笑着，走着。她听见了她的笑声，看见了她的美丽。一切仿佛刚刚开始，就像春天的原野，小草钻出了地面，鸟儿在蓝天上歌唱，河水跳着舞，群山披着绿，白云也加入了欢快的行列，不停变换着姿态，笑着，走着。小城，那美丽的风景，她还没有看到，就已展现在眼前，她爱她，故乡的一草一木一山一水，都如此的可爱啊！学习中文，她已经掌握了基本知识，剩下的是实践，在广阔的工作生活中，有她创作的源泉！
第二天一大早，她刚从学校回来，就碰到强建军在宿舍外等候，他一看见月月就说：“月月，我送送你！”“好的，我马上走！”“你去收拾，我去叫辆车！”对他这个热情的建议，她没有理由拒绝。（她想反正是要走了。）当她拿着行礼走来时，强建军及其他几个同学赶上来帮忙，东西不多，车辆要启动了。这时，楼道里走出了赵宁和白海媛，她们站在一旁送她，月月忽然感到一丝难过！她跟她们在一起的时候，从没有发觉她们之间有感情！眼泪欲夺眶而出，她不想哭，她不想对她俩说什么，因为她心里从没有想过要伤害她们中任何一个人！可她们始终不这么认为，总认为她是故意的。现在她要走了，她是宿舍里第一个走的人，所有人呆呆地望着她，看着她离去，……车子顿了一下熄了火，司机又重新发着，这几分钟的时间比三年还要长。白海媛站在原地，她不明白月月为什么不向自己道别，不说一句话。赵宁望着月月，心里生发出难过和后悔。她知道月月善良单纯，她们不该把她当成了攻击的对象。现在她走了，生活一下子变成了空白。
车子启动了，转过了弯，她看不见她们了，泪水夺眶而出。月月心如刀割。生活了三年的学校和同学，今天她不辞而别。她走得匆忙，很多人不知道。晓越一大早去找工作，她不看见她也不难过。亲密无间的朋友，她好像觉得她就在自己身边呢，不会想到此地一别，十几载难觅！
出租车在汽车站前转来转去，找不到停车位，司机开始发火。计价器上的钱数不停地翻跳，强建军对此毫不在意，他递给司机一根烟，司机在一个路边停了下来，不客气地叫他们都快点下。男人都下去了，月月付钱给司机，整整十几块，司机嘴里嘟囔着，把钱丢进只显示了十块钱的计价器旁。他觉得多收几块钱是对这群年轻人的惩罚――路边随便停车抓住是要罚款的！
他们把行李搬进车站，强建军要走了。月月巴不得他早点走，他在这里没有任何意义，难道还要自己请他吃一顿饭不成？刚才他耍阔叫来一辆车，却让自己出了钱，他觉得这是当然的，因为她走了，他还在这里，在这里就要花钱。他永远先为自己着想。坐上汽车开上回家的路，月月早忘记了早上发生的不快。
