我出生在夏季，很平淡无奇的一件事。而当时却让整个家族充满惊喜。我是长孙，而我父亲是祖父最小的儿子。按理说，祖父是用不着这么晚抱上孙子的，镇上的人说，是祖父年轻时干过不少亏心事，加之打死了贤惠的祖母，所以上天惩罚他。祖父倒也不介意。他信佛，不知道从什么时候开始，一个人就开始偷偷的拜佛念经了。也许人老了就得信佛，镇上凡是有老人的家庭都会烧着香炉，这似乎是一条定律。
据说我还没有学会走路，祖父就先走了。父亲告诉我，临死了，祖父还渴望着看了我几眼。祖父是笑着闭了眼睛的。
我没有见过祖父，倒是院子里面有他的画像，和其他老人没有什么俩样。
在我出生的那会，我不会哭。母亲急到不行，以为将来准是个哑巴。医生把我倒提着，往屁股上轻轻拍了俩下，于是我哭了，而母亲笑了，那么灿烂。母亲曾经和我低声私语，父亲是由于她的笑容漂亮动人，才打算追求她的。
父亲是农民，母亲也是农民。父亲有自己的田地和房子。他是成年后从大家族搬出来的，准确的说，是和母亲结婚之后。母亲是外乡人，和母亲交往后便直接住到了这里。受气是不能避免的，不过母亲是老实女人，能忍，也就过去了。母亲其实是保守和传统的女人，要不是生活所逼，也不会如此随便就住到了父亲的大家族里。不过现在都罢了，她有丈夫，还有了孩子。
按照镇子上的习惯，孩子出生后一个月，才能够取名字，而且要请所有镇上的大家族成员吃喝。父母父母是为了我的名字商量了很久，于是我有了“米诺”这个名字。至于原因，是有次父亲带母亲去某个城市游玩，在拍照时，刚好一群外国人闯入镜头，于是便有了合影，也就在那一天，父亲带着母亲到了镇上的医院检查，有了我。很朴实的想法，孩子应该有一个独特，捎带洋气的称呼。
那时候，我们住在城郊的小镇上。其实，城郊和浓醇没有什么俩样。只不过多了几条像样的宽敞马路，还有一些买东西的商铺。人们还是会赶着牛去耕种，披着蓑衣去田间除杂草。
房子是土砖或者木板的都有，但是都逐渐在消失。镇上的人都会尽量把自己的房子移到马路边上。夏季时，嗮稻谷可以省下自己的院子。很奇妙的私心。
他们的屋子都是尖顶的，而我家是平顶。父亲说，可以在上面种些树和花。夏天时可以到上面乘凉。
没有多久，镇上的人都挤到了马路俩边。祖父的四合院还在老地方，几个伯父也还住在那里，还有比我大些的堂姐们也住在那里。四合院有高大的槐树，是祖母种下的，现在是祖母留下的唯一的遗物。祖父执意不肯搬走，估计是为了这个。祖父过世后
伯父们也都懒得搬了，觉得麻烦，反正以后女儿们都得嫁出去，也就在这里养老，也清净。只是堂姐们闹不停消，可也没有办法。
四合院去过不少次，都是在入学前。基本都是去看那里水池里面的鱼，是伯父们养的。不过有一次摔在里面后，母亲再也不准单独去了。她和邻家的王婶在闲话时知道，好像很多年前，有个伯父掉在里面，便在也没有上来过，也是在我这样的年纪。
由于我家在马路的另外一边，中间隔着一排邻居的房子，四合院也就躲在我的视野之外了。
三岁那年，母亲便早早的把我送入到学堂，但最终由于年龄的缘故又被母亲领会了家里。其实，送入学堂并不是母亲愿意，而是她一天天大起来的肚子不得不让她这样。她又怀孕了，八个月。母亲本不想再生一个，可是父亲说，生吧，米诺需要个伴。于是母亲也就妥协了。她是个什么都听自己男人的女人。
母亲的肚子慢慢变大，那时我以为母亲的肚子里面藏了不少好吃的东西，一直哭着闹着要看。母亲说：“是弟弟，米诺，是宝宝。”她一遍又一遍给我解释，知道我哭着睡着了。
母亲再一次分娩，父亲再一次在旁边等候，焦急得和他头上的汗水一样。终于，我有了兄弟，米奇。他和父亲、母亲睡在一个房间。而我被挤到了另外一张小床，米色的。
那时候经常哭闹，母亲也不会再给我讲故事，因为米奇也在哭闹，他还需要母亲的奶水。其实，那一阵子很恨米奇。对于一个小孩子所谓的恨，其实就是嫉妒，而且一俩天就会遗忘。而我却是一个例外，一直延续到表姐樱子的到来。
樱子是母亲二姐的三女儿，比我大一岁。母亲说她有六个姐妹，但是我一个也没有见过，却见到了她其中一个姐妹的女儿。樱子是她父亲领来的，说是家里穷，已经混不下去了，所以要把女儿寄养在我家。她父亲身材瘦小，樱子躲在他的背后，更加显得瘦小。
她父亲拉着她的小手，指着母亲，眼神呆滞：“叫阿姨，樱子，快叫阿姨。”
她探出头，脸上泛着红晕。其实她的脸上那么苍白，“阿……”她叫的那么小，那么轻，脸上不自然的笑。
我跑过去，盯着她看。她的麻花辫很好看。比堂姐们的淑女头好看多了。她也看着我，然后不好意思的扭过头。把她父亲的衣服拽的更紧了。
我和樱子就这么认识了。
第二天，他父亲就走了，留给了我们一袋面粉和其他杂粮，几乎是他家的全部财产了。樱子没有走。她看着她父亲走的时候没有哭。他父亲不准她哭。她是个听话的孩子。
而我似乎看到她父亲哭了。
樱子在我家里呆了将近一年才开始熟悉这里，也才慢慢和我父亲、母亲和我亲近。米奇也学会了怎么走路，而且稳稳的。
我们是一起上的国小，而之前樱子问过我：“国小是什么啊”
“是有一群小朋友耍的地方。”我这样告诉她。
一年里，我们学会了自己起床，穿衣服，刷牙，用香皂洗澡。其实都是樱子教的，只是她比以前做得更好。
我们进的国小是离自己家最近的，但却不是最好的。家里固然想让我们进最好的国小，但是基本在市区，车子和行人也多，得有父母亲自接送。而那时，父亲在外面忙工作，母亲要照看二岁的米奇。但好歹我们还是进了国小。
那是我和樱子本来是坐在一块，但是我老找她说话，于是被迫调开了。她在第一排，我在中间一排靠窗的位置。刚好也遇见了小时候的另外一个玩伴－－－－哲修。很快我们三人就腻在了一起。
哲修是和我同龄的孩子，却是瘦高的，很不匀称，但绝不是和樱子这般营养不良。他不爱和别人说话，和他在一起的时候，都是我和樱子在说，可是他会一直在听，然后认真的露出俩排漂亮的牙齿。那是我见过的最整齐最白的。
“你真是独生的孩子？”我问哲修，好像不止一次。
“是啊。”
“那多好啊。”
“可是我想要个兄弟姐妹啊…….”我看见他的眼睛和天空一样蔚蓝。
“那我们交换，你做我爸爸和妈妈的儿子……”小时候很邪恶的想法。他听了，一直笑，发出好听的咯咯声。
有一段时间，我、樱子和哲修三个孩子总会到四合院外面的而一块空地去玩耍。空地里开满野菊花，淡黄色的秋天。还有一大片枯萎的杂草和狗尾巴草。这时候总会有大量的蜻蜓停在稻草人上，我们会拿着破网，或者是圈上蜘蛛网去捕捉它。累了，我们就休息，在空旷的草地上躺着。有时候拿出作业本在地上写，本子里全是泥土的香味。
樱子也是会躺在地上的－－－－她虽然是个女孩子－－－－还是会躺在地上，或者趴在地上做作业，而且樱子会写得永远比我和哲修的工整漂亮。她的学习好，所以我和哲修不会做的，她便会很详细的说给我们听。
那一年樱子七岁，我和哲修五岁，我们全都掉了牙齿，而且都是从门牙开始的。
在国小我是令人头疼的孩子，成绩不好，上课调皮。老师总会拿我和樱子比较，这却丝毫不会影响我和樱子的要好。
哲修依旧那么安静，虽然成绩不好。我也换了很多个同桌。
四年级的时候樱子和其他女孩子一样学会了织围巾和毛线手套。她成绩是那么好，人也很善良，所有的孩子都愿意和她交往。她总是笑得那么好看，任何事情在她看来都是微不足道的。而她的笑却总是让我想起他父亲离开的时候，她那不哭的表情。
之后，樱子也学会了织围巾和毛线手套的各种花样，比其他的女孩子都织得快，而且更加漂亮。
樱子说：“冬天的时候，我给你织一双手套，还有哲修。”说完，她又笑了。
“那我可是要那种有花纹的，还有翻盖的帽子。”
“嗯。”樱子爽快的回答。
哲修在一旁不做声，但是我知道他很开心。
我也问过樱子的家里，问她的母亲，那个我从来没有见过的姨母。
“樱子，”我从来没有叫过她表姐，“你妈妈长得什么样了？和我妈妈一个样么？”
“没有云姨好看，”云姨是我妈，“一场大火把她眼睛弄瞎了，她看不见我……”樱子说着，眼泪都要掉下来，我也就不问了。但是没有多久，我又会继续问下去。
“那你上面的兄长和姐姐了？他们怎么样啊？”
“哥哥很好，可是有了嫂子后就变了。姐姐好像在外面，一直没有回来过，村里人都说她不干净。她一回来，爸爸就打她，骂她。其实姐姐很好，她一直给我买东西，我来的时候，那件花格子衣服就是她买的……”
樱子又沉默了。有时候沉默真的很好。
“你想他们吗？”
“想，但我得忍住不去想，”她眼睛里噙着眼泪，“你们对我真的很好，我也舍不得你们。”她终于哭了，哭得那么大声。所有的大人都跑过来，以为是我欺负了她。
“你们”和“我”真的有那么大的区别吗？
还在秋天，我却一直盼望冬天赶紧到来，因为樱子的承诺。同样盼望的我知道还有哲修。母亲不明白我为什么第一次这么盼望冬天，以往的我都会怕冬天的冷，而且怕的要命。
假期很快就来了，冬天也就意味着马上就到来了。
终于，一个早晨，母亲给我和樱子热好牛奶，然后看着樱子吃鸡蛋，问道：
“樱子，做云姨的女儿，好不？”
我和樱子都愣住了，半天没有说话。
“好啊，好啊，樱子，以后我就叫你姐姐。”虽然我以前希望自己是独生，但是有樱子这一个姐姐似乎更加不错。
樱子却犹豫了，把没有剥完的鸡蛋放在盘子里，牛奶还冒着热气。母亲煮过的就是烫。
“好是好，可是……”
“好就可以了，”樱子还没有讲完，母亲就抢了过去，“你爸爸来信了，说过几天带你回去，我说让你呆在这里做我女儿，你爸爸说要看你的意思……”妈妈似乎还说了一大堆话，但是我只听到樱子要被带走心里就很不高心，即使是她父亲也不行。
我们依旧在白天玩耍，晚上看动画片。樱子还得打双份的手套，她很忙。
在街上走的时候，我拉着樱子的手。这是我第一次拉着女孩的手。很自然的就牵在了一起。樱子的手凉凉的，很细。握在手里很舒服。但是她却是那么胆怯，像一只受惊的百灵鸟。
“米诺，放开，同学看到会笑的。”她的声音低得就像一只偷懒的蜜蜂，那么羞涩。我看见她的脸红了。
我却不放手，说：“他们笑他们的，樱子，不怕，我要拉着你，我保护你，不准你走。”于是我拉着跑，到处跑，知道累了，天黑了，我才拉着她回家。
樱子的父亲最终还是来了。尽管母亲一直劝说樱子留下，但是樱子的父亲只要说起她母亲，樱子就会从犹豫不决的留下来变成坚决要走。
几番下来，樱子还是要走。
樱子只织了一双手套，她说我和哲修一人一只，剩下的一双织好了再给我寄来。然后，樱子再也没有说一句话。一直哭一直哭，哭道我抱着她一起哭。那时候，没有人告诉我离别是要哭泣的。
母亲整理了樱子的行李，很大一包。里面装着给樱子新买的外套和裤子，还有几本书。樱子然后便跟在她父亲后面，安静的走了，和她来的时候一样。
我依旧记得那天下着小雨，我还是打着伞去找哲修，送给他手套－－－－蓝色的，有花纹。和我想要的是一个模样。哲修还不知道樱子要走的的事情，但是樱子已经走了。他责怪我没有告诉他，说他应该去送一下樱子的。说着说着我们都哭了。
樱子就像一朵樱花开在我的生命里，短暂的似乎只有一个春天。后来，连母亲也很少提起。我把她送给我的一只手套放在我的百宝盒里－－－－里面有我很多小东西。
我和哲修还是一样上课下课，一个班里，我们是最好的朋友。
六年级也马上结束。国小也就结束了。我和哲修都长了个头，他还是那么安静，白皙的皮肤和阳光流过一样。他说他喜欢吉他，然后是唱歌。我说很好，他很安静的弹吉他，唱自己的歌。
那一年，刚好流行一首歌曲《昨日的伤痛》。我和哲修都学会了怎么去唱。哲修说：“等我学会了吉他，我就边弹边唱。”
“是啊。”
“樱子不知道怎么样了？”
我没有回答,这次和哲修一样安静。街上响起了《昨日的伤痛》这首歌，一个男歌手苍老而飘渺的演唱。母亲也买了这个男歌手的唱片，里面有这首歌，第三首。
米奇已经八岁，有事和我吵架，但很活泼。母亲对我的关爱似乎又多了些。父亲回来了，说要和母亲米奇一起参加我的国小毕业典礼才走。而我也知道国小毕业后将和哲修去往不同的国中，认识不同的朋友，穿不同的制服。而对于哲修，我只知道，他有个父亲，很高大的样子，至于其他，我从来没有向他打听过。
毕业典礼那天，我和哲修站在台上领取证书。我的父亲、母亲和米奇，还有哲修的父亲在底下聊得开心。但是我听不到他们所说的话。几天过后，哲修一家便搬走了，可能就在这座城市，或者其他的。我问父母，地球上有多少城市，他们不知道。哲修后来写信给我，除了感谢还是感谢，然后就是抱歉，没有通知我便走了。他在信封的背面画下一个手掌，是沿着他自己手掌的纹路画的，我也照着我手掌的纹路画在了上面，放在了百宝箱，然后又寄给了他一个。我知道他会做同样的事情。
十二岁，国小毕业，我知道了什么叫做朋友。
那个夏天其实过得很快。父亲有一段充足的休假。我们一家人都会去散步，只要是黄昏时天气好。父亲会抱着我和米奇。虽然我们都是大小孩了，可是在他眼里，我们永远很小。而当他抱起我们时，我能更加清楚的看清父亲俊秀的面庞，而他却也幸福的弥补着他缺失着的抱我和米奇的次数。
母亲还是一个普通的女人，不会打扮自己，早起晚归，偶尔看下无聊的电视节目，这便是她一天的消遣。米奇，他开始有自己的玩伴，也有深蓝色的眼睛，据说和祖母的是一样的蔚蓝。
我的童年似乎就这么简陋的度过，平凡的没有什么可以记起，但是又似乎很多。因为我学会了了很多：离别是有眼泪的，即使你不想。而离别又是一种什么样的情愫啊？它是什么样的形状？是不是有着和苦瓜一样的味道？这是我一直想知道却始终没有能知道的事情。
而且我记住了一些人，比如我的祖父，但是我只看见过他在院子里的照片，还有我的祖母，我甚至连她的模样都不知道。当然，我也学会了忘记一些人，比如樱子，而母亲早已经记不清楚她了。
原来，记住一个人便不需要真正见过，忘记一个人也不需要刻意去忘记她，也就那样被忘记了。
母亲又买回了新的唱片，《昨日的伤痛》已经过时了，被母亲扔在了不显眼的地方。我把它收藏在我的百宝箱里，没有偷偷的因为没有人会知道，没有人会关心。而我关心的是樱子的那双手套，什么时候可以寄来。
