如果我记得没错，家门口应该是有一棵高大的海麻树的，果然没错，它还在，只是苍老了许多，我想它很想我了吧？我是在一个黄叶飘落的季节离开它的，那时候我连一句再见都没跟它说。爷爷死后，我孤零零地在山上走了六十多天，困了就睡在土地上，饿了就吃野菜。有时候我也想过回家，可奶奶在我还没出世的时候就死了，爷爷死了，妈妈走了，爸爸也走了，我迷失了回家的方向。五年前，悲伤将我的一只腿拉到了棺材里面，我几乎是被人丢在一片荒坟前，听人说，后来我又离奇复活了。
这棵苍老的海麻树哭过两次。八岁那年，它目睹了母亲的离开。那天，我死死抱着母亲的腿，母亲不理会我的哀求，随着一位脖子戴着金链，头光秃秃的人走了。他的头很亮，亮的发光，或者让母亲见着了前面的光了吧？我趴在它的腿上哭了，父亲什么话都没说，在它的身边坐下，独自喝起了酒；
十岁那年，一个小女孩指着我的鼻子说：“不知羞，竟拣我爸丢在垃圾池里的裙子。”说完，还过来抢我穿在身上的裙子，我不相信她，因为父亲告诉我，那是他买给我的。我死死地抱着它的身子，可我的裙子还是撕破了——那是我的第一条裙子。当天晚上，天下了很大的雨，但我觉得，那是它在哭泣。
父亲双腿跪了下来。他恨他在爷爷死的时候，不能亲自将他的躯体放进棺材里；他恨女儿在山上孤零零走的时候，他没有把她抱回来；他恨在这个美丽的村庄，存在一个落魄的家园。他一边抹泪一边抬头看，可惜再不会看到有人迎出来，也不会看到几只羊儿跑出来，在他的身旁转几圈，接着欢呼几声。
“丫头，跟爸一起整理整理，把家的样子弄出来。”父亲的余音飘在海麻树的四周边。
我听父亲的话，将每个房间都整理了一遍，然后到菜市场选购了一些肉与菜。我本来是打算一个人到菜市场的，可父亲硬要与我一起，我拗不过他，只好随了他。可回来的路上，我们听到一个令人讨厌的女人的声音，她说：“原来季家那家伙还没死呢，今天竟然活生生回来了，我看呀，这个村子又要多了一位乞丐了。”
“哎呦，那平时要把饭菜锁好了，还说不好，他会来偷饭菜吃呢！”有另外一个男人附和说。
我瞧向父亲的脸，父亲的脸色有些变了，可他怕我看到出什么，努力掩饰着什么。我生气了，正准备与那两个混蛋大干一场，却被父亲拽住了我的手，他用眼神告诉我，忍一时风平浪静。而后，父亲还要坚强地绽开出一朵笑容与我瞧，我也没其他法子，只好作罢。
好了，让我说说一些开心的事情吧！我记得，事情发生在第二天的午后，当时好象有小小的阳光，也好象没有，反正我才走到大海麻树下的时候，我吃惊地看到艾歌。我揉揉眼睛，我怕那个身影会消失掉，害我满山遍野地寻找。
“想不到吧？”他露出两排雪白的牙齿。说实话，我是很少可以看到他露出那么多牙齿的，他一般都是笑不露齿。
“我又不想见到你。”我故意这样说，然后稍稍转了身。
他走过来，狠狠地将我拥入他的怀里。我没有想到他会这样做，小小吃了一惊，但我并没有挣扎。这一刻一直留在我的脑海里，一直到我将要死去的时候，都不曾忘却。我睡在一帆小小的船里，听着生命最后的演奏。当然，这些都是后话了，不过我可以告诉你们，那天我并没有死去。
