萧寂几乎不知道林之永又是什么时候回来的，他有些累了，仰起头，就看到林之永正在倒水沏茶。
茶是林之永买来的，热水是林之永打来的。
一杯暖茶放在了萧寂的面前，林之永说：“喝茶是件雅事，你这个读书人正合此道。来来来，请用茶。”
萧寂很有些不好意思了，起身说：“怠慢了同道，真是罪过。”
林之永笑着说：“怠慢同道，倒可以谅解。千万不要怠慢了佳人，那可是风流罪过，你这个读书人承担不起。”
垂眼看了看放在桌子上的萧寂的手稿，说：“有大作将出，一定要传诸同好。”
萧寂想了想，说：“这是个好主意，我的这个东西已经修改过了，你若是有时间和闲暇，帮我看看，也好给我一些意见。”
林之永没有推却，说：“好，我欣赏一下。也好真切地见识见识白衣萧郎的文采风流。”
他无心中的一个“白衣萧郎”甫一出口，萧寂竟然有些痴了，喃喃着：“白衣萧郎，白衣萧郎，好名字，好名字。”
林之永陡然也觉得“白衣萧郎”的确是妙语天成、无意得来的好名字，便说：“你既然觉得好，就送给你了。”
此时节，有风吹进小屋，茶香散开，袅袅如梦。
两个人以茶代酒，居然也喝得意兴湍飞，谈得风生水起。
不知不觉间，天色暗了下去，小屋里一片梦幻。
林之永打算告辞，却见萧寂仍有余兴未尽，脸上浮动着一抹不舍之意，就哈哈大笑起来，说：“话是说不完的，时间也是用不尽的。不过，有些事情适可而止，不可过了。过犹不及，我们还是采取孔圣人的中庸之道吧。”
疏懒的萧寂也大笑起来，说：“你这么妙的人，如果没有女孩子情深一往以身相许，真是天理不容。我萧寂第一个和彼苍者天给你讨个公道。”
林之永神情神秘莫测起来，咄咄目光空蒙悠远，说：“情深一往则可，以身相许不必。有些爱，不一定非得说出口，在心底酝酿更会妙不可言。”
萧寂听了他的话，警觉起来，盯着他讳莫如深的眼睛，说：“有什么人在你心底，对么？”
林之永含蓄地笑了笑，说：“你过于敏感了，这是你的长处，当然也会成为你的短处。”
林之永拉开门走了，萧寂看着这面轻轻被合上的门，陷入了沉思之中。
萧寂很晚才回到宿舍，当时宿舍楼渐渐趋于寂静。
林之永还没有上床，正在读一本杂志，看到萧寂回来，轻轻地点了点头。
萧寂走到他的床边，歪头看了看他正在读的杂志，那是一本当年发行量很大的南方的刊物。
他正在读的是一篇小说，名字叫《爱，很难说出口》。
萧寂看到了这篇小说的名字，轻轻一笑，说：“爱，永远不会那么容易，不过，说出来总比隐藏在心里好一些。”
林之永合上杂志，斜倚着，目光幽深，有一声唏嘘从他嘴里吐出来。
萧寂那时看到他的神情有些疲惫，有些苍凉。
