三天后，骆风的《当年沈园》展出，画中女子依稀还是他梦中女孩。
三周后，骆风约萧寂一起回老家，在火车上骆风绝口不提自己梦中女孩。
三个月后，骆风再次和萧寂华景波喝酒，却没有喝醉，他梦中女孩也没有出现在树影里守望。
萧寂那个时候甚至可以断定他们彻底缘尽于斯了。
自此骆郎陌路，虽是幽幽心事无人知，虽是落红最怕风兼雨，但是人间情深缘浅的故事太多了，他们的故事也成为飞花，飞入红尘中渺渺无痕了。
萧寂为他们遗憾过，不过，世间的遗憾太多了，他们的遗憾最终要随着逝水东去，无处可寻。
直到又一个春季，萧寂才知道自己的断定是错误的。
那个时候，萧寂如今绝对想象不到拯救他的居然会是云若和骆风。
云若对他说过：我们是知己。
骆风一直都在对他说：我们是兄弟。
直到那个时候，他才真正意识到有些话是一生一世的坚守，是永生永世的情思。
骆风在漫天花雨中向他走来，笑吟吟的。这是在萧寂心中关于骆风最诗意，也是最温暖的记忆。
他总是在自己寂寞的时候想起骆风，想起骆风的时候，他的嘴角也会露出会心的微笑。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
虽然风兼雨，此心不改，此情不移，骆风虽然沉默，却给了最响亮而且明丽回答。
爱就一个字，不需要千言万语，不需要海誓山盟，需要的是爱我所爱无怨无悔。
萧寂时至二十年后，依然记得，在骆风与云若脉脉不得语的时候，骆风经常会一个人去河边走走，回来的时候就邀请萧寂和华景波喝酒。
酒到半酣，已是残月当楼，骆风痴痴地对他们两个说：“这辈子也许我已经不会再爱了，爱情太累了。”
萧寂没有办法安慰骆风，只好用酒杯堵住自己的嘴。
酒散的时候，三个人相互搀扶着在街上闲逛，骆风指点着月亮说：“那上面是不是有个女人，那个女人是不是永远失去了爱情？”
萧寂说：“失去了爱情，并不可怕。可怕的是失去了快乐。没有快乐的人是没有灵魂的。”
骆风痴然地说：“我还有没有灵魂？”
