“人生就像罚点球，罚进了，人们会觉得理所应当。罚丢了，你的处境就会很糟糕。”此刻，面对似乎明显比平时小的球门，点球手K雄的脑海里无师自通地冒出这样一句话。他下意识地回头瞧了瞧场边的LOGO教练，老头子已经好一阵子一言不发了。于是，K雄明白了这个球的分量。他暗自深吸了一口气，为自己鼓了鼓劲，然后瞄准了球门的右下角，那是他最擅长的角度。脚弓发力、地滚球推射，这些要领在他的脑海中飞快地过了一遍，然后，他开始助跑，1、2、3……
这是立春中学队的一场高中足球联赛，对手是相距不远的市立中学队，此前，立春中学队表现糟糕，已经连续三周吃了败仗。因此，赛前LOGO教练在更衣室里动员大伙说要全力争胜，再输的话就没有退路了。所谓的退路就是指球队在联赛中的排名，联赛总共二十支球队，立春中学目前排名第七，在赛程过半的情况下，想要夺冠困难可想而知——几乎得每场都赢。高中足球联赛每年的冠军均可获得一尊沉甸甸的大奖杯，而且届时还会有电视台来采访，因此，为了露一把脸，立春中学校长便授命LOGO教练，要他无论如何也要把冠军拿到，否则便要撤掉他。校长为人颇为自负，尽管立春中学队上赛季还是排名倒数的球队，他也自信这世上没有办不到的事。想让球队在短时间内就有质的飞跃，LOGO教练一直对这个命题不置可否，因为他一旦肯定，便说明自己也是个外行，而如果他否定，又差不多就是说校长是个白痴，所以，他只好保持沉默。
这场比赛的对手市立中学队，实力较立春中学队稍差，本是立春中学队借以翻身的大好时机。星期五下午两节课刚一上完，全校学生便纷纷涌入球场。他们中既有球迷，也有对足球一无所知的人，来此全是为了这儿能给他们提供一个靠喊叫发泄情绪的场所。既然校长补课政策还将持续，那足球赛便成了学生们周末唯一的娱乐活动。因此，一个个情绪高涨兴致勃勃，一时间，呐喊声、笑声、跺脚声、嘘声此起彼伏，热闹非凡。球场上，二十来个人正围着足球展开了激烈的争夺，一个个大汗淋漓。市立中学队并未被对方的主场球迷给吓倒，相反一个个沉着冷静，面对立春中学队猛烈而杂乱的进攻有条不紊地组织着反击。场边，LOGO教练眉头紧皱，神情严峻。他的担忧不无道理——比赛进行到三十多分钟时，市立中学队后场断球后展开快速反击，皮球经过几脚简练而准确的传递送到了禁区内，前锋队员迎着来球就是一脚抽射，立春中学队守门员***波尽管飞身扑救也未能阻止皮球入网。零比一！市立中学队率先得分。这一来，立春中学队员们更加急躁，传球也愈不成章法，急得LOGO教练冲到场边一通咆哮。幸而在主队的猛攻之下，市立中学队专注于防守，倒也没能扩大比分。
中场休息时，LOGO教练布置了一下战术，要求全队多用长传且不可盲目压上。结果，一上球场这番叮嘱便被球员们不知不觉地抛到了脑后。其中，几名后卫队员一看前面攻得热闹便不由自主地冲了上去，而作为右边后卫的K雄更是跑得满头大汗。“一个好的边后卫，应该知道什么时候该攻什么时候该守”这话是LOGO教导他的。无奈K雄天资愚钝，大部分时间里只知道什么时候该攻。因此他跑得是上气不接下气，还绊了好几跤，弄得满身都是泥泞——昨天下过一场雨，球场还未干透。起先，立春中学队上下皆窃喜，以为天公作美，这下可以限制住对手的发挥了，己方的胜算又大了几分。不料他们只猜对了一半，滑溜溜的球场果然可以限制住发挥，只不过受害者成了自己，立春中学队历来习惯于短传配合，皮球沾了水之后极难控制，传球准确性也大大降低，队员们一个个叫苦不迭。时光如梭，九十分钟的比赛眼看就过去了大半，而比分却依然未能扳平。
瞅着一次界外球的机会，LOGO换下了一名前锋和一名后卫。如果说，下半场开始时他想的是如何翻盘的话，那此刻他的想法便是扳平就足矣。而随着时间的推移，这个愿望看样子也要破灭了。
就在LOGO以为大势已去，开始为下一场比赛盘算的时候，球场上却出了状况：刚上场的那位前锋队员不负重托，带球进入禁区后被对方后卫放倒在地，那家伙立刻夸张地在地上翻滚起来。裁判吹停了比赛将手指向了点球点，顿时，整个球场一片欢呼，刚刚上场的那位前锋也神气活现地站了起来。LOGO也兴奋异常，打了个口哨提醒队员们冷静下来。
K雄来到了点球点前，他是队内的点球射手，此前从未罚失过点球。而事实上，若在以往，出现了点球后等他跑到前场时，点球早就被队友抢着罚了，根本轮不到他。而说他从未罚失过点球是因为实际上他以前就罚过一个点球而已。不过，今天的情况有点异样：当他正如往常一样等着其他人去罚点球时，那帮家伙却主动将球交到了他手中然后纷纷躲到了他身后，K雄无计可施，只好一边咒骂着队友一边硬着头皮来到了点球点前，心里直犯憷。
他深吸了一口气，为自己鼓了鼓劲，然后，他瞄准了球门的右下角，脚弓发力、地滚球推射、这些要领在他脑海中飞快地过了一遍，接着，他开始助跑，1、2、3、射门！
球进了！全场球迷欢声雷动，一个个如同取胜般欢呼起来。市立中学队眼看到手的三分变成了一分，队员们沮丧不已。不过，还有时间，助理裁判举起了补时牌——三分钟。三分钟，足以发起一次进攻，足以制造一次得分。在信念的驱使下，他们迅速各就各位，立春中学队也很快摆好了架势准备应对。
就在市立中学队卯足了劲要发起最后的反击时，LOGO教练登场了，他先是一步三摇地来到了助理裁判身边，打了个换人的手势，然后不紧不慢地告诉裁判他要换下谁然后换上谁。顺便和裁判聊起了家常。LOGO还想在那里啰嗦，对方主教练冲过来大声抗议，助理裁判也不耐烦地将LOGO往场外推，他才慢慢走回了教练席，这次换人阴谋成功地浪费了一分多钟的时间，LOGO坐回板凳上，咧开了嘴，很是得意。
三分钟的补时很快就过去了，裁判吹响了终场哨声。尽管是狼狈地取得了一场平局，立春中学队员们仍然如释重负地舒了一口气。令人难堪的日子暂时有了缓和，一个个迫不及待地冲回了更衣室。K雄以今天的表现证实了自己才是球队的头号点球射手，对自己感到很满意。罚球前，他双腿哆嗦，觉得来踢点球的人绝对是个傻瓜，罚完后，他昂首挺胸，觉得连点球都踢不进的人才是真正的傻瓜。
