登陆注册
3214400000015

第15章 二中学子(4)

有一次,学校里要搞模型展览,我用马粪纸做了一个照相机。我们家套间里的电灯没灯罩,我用做照相机剩下的一块马粪纸做了个罩子。就在我踩着板凳卸下灯泡装纸灯罩的一刹那,突然触了电。当时感觉被人猛推一下,重重地摔在了床上,浑身一阵醉麻酸软,心里害怕极了。母亲见状也吓坏了。父亲听到后跑过来安慰我,同时告诫我不要随便摆弄电器。事后有人告诉我,过过电虽然杀死了些好细胞,但也同时灭了些有病的细胞,对身体有一定好处。这样一说,我倒是因祸得福了。但不管咋说,从此以后我再也不敢轻易玩电器。家里实在需要换个保险丝或接半截电线,甚至换个灯泡,我也总是先关了电源再弄。无疑是个胆小鬼朝被蛇咬,终生怕草绳了。

住在政协大院里的家属不多,小孩里我是最大的。周秘书长的儿子上小学中年级,比我小多了,其他几个跟他差不多大的,还有更小的都听他的,常跟在他的屁股转。他感到玩起来没劲,便来找我一起玩。他很调皮,也很聪明。我们一起用废罐头筒和打上蜡的线绳子做电话;给一大堆废电池灌上盐水,串联起来接上大号的手电灯泡,在大礼堂东边堆放杂物的棚子里开启我们自己的灯光……他把我当大哥哥和好朋友对待,玩起来听我的。我这个初中生实际上是政协大院里一伙小学生的娃娃头。一次他跟我说:“我爸爸是首长,你爸也是首长。”我说:

“你爸是首长,我爸不是。”他坚持说:“你爸是委员,委员也是首长嘛。”他的话让我想起了小说上解放军里的政治委员。虽然我心里明白,对父亲他们这些民革成员,用首长是不合适的。但当时的我也是无法说得明白的。

无论如何,那时候的政协大院里,人与人之间的气氛非常和谐融洽。我和母亲也作为父亲的家属,出席过政协礼堂里举办的各民主党派新年文艺联欢晚会。记得最清楚的是两位回族政协委员登台即兴唱花儿,在“阿哥”“阿妹”的对唱中饱含了对社会主义新生活的赞扬。

元宵节期间,政协礼堂里举办了许多游艺活动,印象最深的是灯谜晚会。我在帮工作人员贴谜条时,便将自己会的一些谜语的位置记在心里。晚上活动开始时,我和几个小伙伴抢先进了礼堂,我将猜中的谜条撕下来让他们几个跑着兑奖。那天晚上我们得了不少奖,除了一般的糖果铅笔之类外,还有不少元宵条子。第二天,我们拿着条子,到指定的张掖路一家元宵店里美美地吃了一顿,吃不了的,要上生元宵提回了家。那是我在兰州过得最快乐的一个大年了。

过年时,四哥宰西由西安回到兰州,在父亲办公室的书架上翻书时,发现了一个没用过的新笔记本一一硬皮的,很精致。四哥非常喜欢,返校时父亲不在,他跟母亲说了声便带走了。

一九五七年春天,一个深夜里父亲突然发病,情况很不好。一大早就被派车送往省人民医院。确诊为急性胸膜炎,住进了高干病房,得到了很好的治疗。住院期间我和母亲曾去医院探望过好几次。上级领导对父亲很关心,出院后,又安排他住进东郊的干部休养所,一边继续治疗,一边静心调养。

不久,反右斗争开始了。政协大院以及民盟、民革的两个院子里的大、小字报,漫画、标语越贴越多,大院里曾经一度有过的和谐气氛,早已被大会小会的斥责质问和口号声涤荡得无影无踪了。

后来,父亲从干休所回来了,他带病参加了运动。有一天开完会回到家里,他问母亲和我:谁动过他的书架?我们都说没有。父亲说,那怎么少了个笔记本?母亲忽然想起四哥拿走一个新本子的事。

“拿东西怎么就不问我!”父亲显然很生气。

“宰西跟我说了,你正巧不在,一个笔记本他又需要,我也没在意。本打算给你说一声的,怎么就忘了呢。”母亲给父亲说明了原委。

“他们说少了的本子上记着反党纲领,真是无中生有!”父亲显得激愤,又十分无奈地说:“连书架上放过几个笔记本都记下了,看上去老老实实的通讯员怎么就这样呢!”

父亲最终被划成“右派”,送到农场监督劳动去了。

不久,我们家也从武都路一九〇号搬了出来。

參金塔巷深处的许家小院

金塔巷原名共和路,是和武都路平行的一条东西走向的巷道。东面巷口和二中校门所在的曹家厅口子相对,出了校门,横穿酒泉路,就直接进了金塔巷。许家小院在巷子的最西端,一个坐北面南的小街门,门牌是一四六号。放学回家,差不多要穿过整个巷道。所以在我的感觉上,许家小院是金塔巷的最深处。其实,要从西端相接的永昌路来说,许家小院只是进巷子口的第二家。

女房东姓许,四十多岁,是靖远老乡。她在永昌路百货大楼当售货员,可能还负着些责任。当时这家百货大楼是兰州最大的,后来才陆续有了南关十字和民主西路的百货大楼。所以,她算得上是大商场的老商业人员了。

这家的男主人姓捨名谁,我已经想不起来了。印象里他个子不高,看上去比女主人年轻,见了人不多说话。对外出头主事的是女主人,所以我一直将这个院子看成了许家小院。现在想起来,依照中国人的习惯,院子应该从属男主人姓氏的。一时又难记得起来,只好将错就错,还是写成了许家小院。

说小院,是因了过去的住所都在机关的大院子里面,相比较而言的。其实从一般市民的独家院来说,不算很小,而且院里房间也不少。只不过除了上房是三间外,其余东西两面的都是些两间和一间的房子,一间的居多,且开间小,人身浅。这些房子大多出租给别人住的。

我们家先是租了北面上房东边的一个房子。小一间的门脸,屋里后墙上开了个小门,里面向西伸过去大半间套房,不大的窗户高高开在紧挨顶棚的地方,光线幽暗。前屋支了张双人床,放了简单的家具;套间里西头顶墙是个通间炕,东边安置了炉灶、案板和小碗柜。父亲由农场回来便住前屋,我和母亲睡在里间的坑上。

实在太窄小。过了些日子,住在西面靠街门两个房间里的人要搬走了,母亲便跟女房东提出一并租给我们,哥嫂亲戚们来也好有个去处。最后租给了我们最南边的一间,另一间租给了住在旁边两间屋里的一家人,那屋常在家的是一个姓苟的妇人,三十岁上下,岷县一带口音,带一个不大的孩子。听说是街道上的积极分子,对母亲常有讥诮之语。她留给我的印象很坏个阎婆惜式的刁泼之妇。

经过协商,后来又将东边靠院墙的一间房子也租给了我们,是原先东家放点杂物的闲房。这样,我们家在金塔巷一四六号便有了可供使用的三足鼎立的兰个房间,虽然都不大,也足够用了。西南角一屋做了厨房;东面一间平时放杂物,来了亲戚兼客房;东北一间纯粹成了卧室。

姓许的女房东和我家的关系不冷不热,在增租房间和租金上跟母亲曾发生过不愉快,当时给我没留下好印象。现在想起来,在那个年月里,父亲戴着“右派”帽子,能租房子给我们落脚,已经很不容易了。是尽了乡亲之情的。

住在金塔巷时,很少有客人来。就我来说,只有班主任范老师因我生病在家,家访过外,另有一位让我倾心的女同学走到院门口颇有进人的意思,因没被我邀请,过门而去了。

这位女同学漂亮活泼,虽然肤色微黑,但仍很有魅力,吸引了不少男同学。我也在心底里喜欢她,但我在女生面前向来腼腆,所以从未跟她单独相处过。一次放晚学后,几个同学一起出了校门,她突然问我走哪条路,我说家在金塔巷,她说也从这条路上走。我心里既高兴又紧张。没想到一路上她主动而热情,我们说了不少闲话,长长的巷道不觉到了头。我十分想邀她去家里坐坐,但一想到住处的窄小寒碜,自小便有的虚荣心突然占了上风,虽然她已经暗示了去我家里的意思’到了小院门口,我还是没有勇气往家里让她。看着她走出巷口,向双城门方向拐过去的背影,心里很不是滋味。

父亲从农场回来后,被安排到省政协文史资料室工作。除了政治学习、劳动,就是撰写文史资料。父亲对这份工作很知足,心情也开朗多了。

住进许家小院后,母亲的身体比以前差了,经常有病吃药。兰州中医院就在金塔巷里,离许家小院很近。我多次陪母亲去那里看病抓药,每次都给一个过滤药渣的小丝罗。

自小一直在母亲护佑下长大的我,养成了好吃懒做的恶习,脱下的脏衣服堆了几天也懒得动手。即便有病,母亲稍有精神便替我洗了。

那一段日子,我正热衷于写诗,被父亲看见了,便借此批评开导我说:“写作要有实践,生活里的许多事要亲自去做,才有体会,写出来才会有真情实感。连自己脏衣服都懒得洗的人,能写好这方面的内容和感情吗?”

我知道父亲一则心疼病弱的母亲,同时也在教育我如何做人。我便尽力克服自己的懒病,除了多帮助母亲做些体力活外,还跟母亲学着做糁饭,放碱蒸馍,慢慢也学会了擀面条。

虽然我非常爱母亲,但年青任性,也有言语顶撞母亲的时候。记得有一次三哥正在家里,不知为啥事我顶了母亲一句,三哥便厉声训斥我,我不服气,三哥过来要打我的架势。母亲喊了几声,才平息了因我不懂事而引起的兄弟冲突。

三哥宰南在师大中文系上学。母亲身体不好,他星期天没有事便回家帮助干点活。那时候供应杂粮比例很大,星期天,母亲总会蒸些放了米蒿子(可增加面粉軔性〕的包谷面条给我们吃。拌上清油、辣椒和醋醫,很好吃的。

一九五九年暑期,三哥回家乡结了婚。我在一块小小的三合板上刻了一对青年男女的头像,印在信封上表示了对哥嫂的祝贺。

母亲的身体依然不是太好,经常害病吃药。暑假快满时,三哥带着三嫂来到兰州,住了几天,做了些准备,将母亲接回了靖远。

于是,我们告别了住了近两年的金塔巷一四六号。父亲住进政协机关,上了职工食堂。我上了二中学生大灶,开始了平生第一次离开母亲的住校生活。

2004年11月23日

范训因老师

范训因老师是我高一、高二的班主任兼文学课老师。(那时的文学和汉语是分开上的)她是中学时期唯一看重过我的老师。却由于我的不懂事,无意中冷落了老师的关爱而伤了她的心。

同类推荐
  • 小人物史记Ⅰ

    小人物史记Ⅰ

    本书为《杭州日报》“倾听·人生”专栏精品结集。该栏目以“用小人物的命运来反映时代的变化”为宗旨,以“说亲身经历,看世道人心”的方式口述历史。该栏目为首届浙江省名专栏,其作品贴近实际,深刻表现了普通人的光辉心灵和坚韧力量,多次问鼎中国新闻奖。
  • 关于温柔的消息

    关于温柔的消息

    现在每在日落时分,我站在窗前,看着黄昏中灰尘滚滚的大街上,人们表情各异地拥挤着向前奔走,我内心就产生一种很奇怪的感觉,很想问人群中的某一位,是否有时间坐下来读一首诗或听一支古典歌曲,我常常为自己这种古怪的想法而脸红,不知道是自己堕落了或是别人堕落了。
  • 美洲现代作品

    美洲现代作品

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 我读.2

    我读.2

    本书用最简洁直白的方式,从作者、写作背景等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人对每一本书都经过了消化打磨,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传递给读者。
  • 文学批评学

    文学批评学

    文学思潮、文学文体和文学经典三大理论问题,呈现了文学批评学或批评解释学的内在思想结构。通过对“为何批评”和“如何批评”问题的深入追问,通过具体的诗歌、散文和小说批评的范导性实践,通过“如何成为批评家”的诸多奈件的理论确证,本书变得极富思想操作性,并且具有理论解释力。从文学思潮出发,作者探讨了文学思潮与批评思潮的成败得失;从文学文体入手,作者特别强调诗歌、散文和小说批评的独特性,并通过实例分析,展示了文学批评的自由思想价值;从文学经典出发,作者建立了开放性的文学经典观,为先锋文学和通俗文学的双重经典体认进行自由立法。
热门推荐
  • 公主殿下请收玫瑰

    公主殿下请收玫瑰

    “花稀之,吾爱之”,我叫花惜,是一个平凡普通的女孩,我有一个爱我的姥姥,还有一个骨灰级闺蜜,但,一次狗血的穿越,竟让我成了爱新觉罗.念兮,雍正的女儿,乾隆的妹妹,集万千宠爱于一身的十一公主,不只是福还是祸,从此,一个混混世子穷追不舍,一个冰山剑圣为我而化,一个柔情师兄默默相伴……当爱在心里根生地固时,一封密信,打碎了我整个人生,在这个世界,我到底是去,还是留?
  • 魔法星际时代

    魔法星际时代

    之所以叫魔法星际而不叫魔幻星际,是因为在我心中魔法就是魔法,魔幻就是神与恶魔。这个世界发展的不是物理科技,而是符文魔法科技。魔法在人们生活的方方面面,就像地球的电一般平常。并不信仰神或者恶魔,人们信仰自己的符文魔法科技。星际战士们身着符文战甲,手握符文魔法武器,驾驶着符文星舰,穿梭于宇宙,和无尽的虫子们争夺着土地和资源,守护着自己的文明……姜茶感觉自己似乎是重新出生在了另一种世界,一种不一样的生活,但其实和地球上差不也不大。生活,上学,成长,最后成为一名星战士兵。面对着无尽的虫海,姜茶抖了抖烟重新放回嘴里,启动了符文防护面罩。手中符文魔法弹六管速射机枪慢慢开始旋转起来……
  • 清穿上阵

    清穿上阵

    这是被历史掩埋的故事,也或许它并不存在过。但至少,他曾存在于谁的梦中。镜中花也好,水中月也罢。情都不曾远离。你愿意听我讲完这个故事吗?
  • 日久生婚

    日久生婚

    一夜算计,她惹上了亚洲最神秘尊贵的男人。第一次见面,男人甩下千亿聘礼:“为我生下帝国继承人。”说好了交易完成之后放她自由,他却全球通缉。“夫人逃跑了,还要和别的男人结婚。”“我的女人谁敢娶!”他对她一宠上瘾,势要将宠妻进行到底。全球羡慕她杠上顶级老公,却不知老公狠坏狠腹黑。
  • 圣樱学院:王子的专属甜心

    圣樱学院:王子的专属甜心

    圣樱学院第二部《圣樱学院:腹黑竹马霸道爱》已发!【宠文+搞笑】她们是六大家族至高无上的公主,某天刚回国,就立刻被家族安排进入圣樱学院读书,一进入学校就被三位帅的人神共愤的王子给缠上了。从此以后,天大地大,王子们踏上漫长的追妻之路。某寒“回来吧,我不能没有你。”某樱“哼,晚了。”某泽“什么未婚妻的都滚一边,我这辈子只会娶你。”某涵“你确定?我考虑下。”某凌“宝贝,我为了你已经守身如玉了。”某瑶“可我就是不喜欢萝卜,尤其是花心的。”
  • 家常语

    家常语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 剑雨天心

    剑雨天心

    一把剑,引起无数江湖纷争!儿时她因这把剑失去父母,饱受苦难。从此走上了杀手的生涯,她将心冰封。十五年她像机器一样,生活,只希望为父母报仇,行走江湖。只到遇见了他,她的心再次被融化,可当她发现,这是骗局时她又将如何面对?????
  • 闷骚校草:丫头别跑

    闷骚校草:丫头别跑

    他和她都生活在家族的利益之中。他说,她是一个有趣的人,亦是一个孤独的人,从此以后,他会陪在她身边,让孤独远离她;她说,他是一个霸道的人,亦是一个懂她的人,从此以后,她愿伴着她。他和她都不知道未来会怎么样,但,那又怎样?以后,他陪她,她伴他。第一次见面,他只留给了她一个背影,她只是看着他从窗口望着他离开的背影……
  • Barlaam and Ioasaph

    Barlaam and Ioasaph

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 星纹云帝

    星纹云帝

    星纹大陆,强者为尊,修法为主,纹路狂潮,修到极致,通天彻地,无敌与世,逆天改命,不死不灭,伫立长生!主角云枫在地球上雷雨天晚上玩游戏意外来到星纹大陆,而且还带着万界最狂暴最神秘的能量,雷电星纹!神秘人:“云枫,你觉得你厉害吗?”云枫:“你说渡劫厉害吗?”神秘人:“渡劫很恐怖的,自古以来,唯有渡劫最为难过,这都不知道!”云枫:“那先给你来一天的劫,渡完不够再来找我。”神秘人:“…………”