我无意间来到这里。
深秋的一个下午，我独自走进一个山洼，山坡上的竹林和槐树的间隙里出现几户农舍，几乎没有看见人，极其普通的房屋没有任何特色，只要看一眼，就立即与周围的景物混淆在一起。紧挨着一座房屋的是山洼之间唯一一块平整的水稻田，虽然现在是刚刚收割之后的一片颓废和萎靡的景象，我仍然想象当初安静和清丽的模样。俯下身，打量着被泥水沤得发黑的水稻根部，格外粗硬，像极」一只野兽濒临死亡时候的绝望、无奈和驯服。
一阵风吹来，身边的灌木丛发出簌簌的声响，如同无数的野兽深藏在里面，窥伺着我，在紧张和极度警觉之中长久地潜伏不动。
我知道，我是一个无意之间的私自闯入者，这里散发着腐叶和禾粪的气味和我的气味都彼此同样陌生。在我打量眼前所有陌生事物的时候，它们同样也在打量着我。我小心翼翼地放慢了脚步，穿过一家农户的院子，竟然发现院墙的一角开放着一大篷红艳艳的大理花，青绿发黑的阔叶上面，密匣匣的长茎凌空拔出，一朵朵硕大无比的花瓣狂野放肆地开放着。枝丛间还有许多的花苞，仿佛还在酣睡，毫不理会周围的一切，也无视我的到来和打量。
院墙的另外一个角落，几只芦花鸡在枣树下觅食，一只老水牛瞪大眼睛，好像在看着墙外的远方，缰绳随便拖在地上，仿佛根本没有发现我到来似的。
窗台上放着一本带图片的花花绿绿的小学生语文课本，随意打开，被风翻乱。
我几乎是退着一步步离开小院，经过一块用木槿和树枝拦起的菜地，一畦畦打理得格外整齐的菜地里种着常见的白菜和辣椒，地头边缘千篇一律地长着小葱和大蒜，大概浇过水不是很久，都是靑青呼呼的，显得十分神气。
一只蓝得发亮的水鸟突然落在对面的树枝上，刚刚准备梳理羽毛，看见我“吱”的一声飞去，那种蓝得令人心悸的声音久久留在深秋的空气中，不愿散去……在淡蓝的、括静的、极度的安静中，我隐隐感到一阵心痛，缓缓渗透出血丝，但是，不知道伤口在哪里。
小村庄，到底有多小？
小到一棵树苗，一块山石，一粒种子，随便丢在哪里，那里就是它们的家园和故土，就慢慢有了姓氏、鸡犬、牛羊，有了炊烟和人烟。
我恍然听到一阵隐隐约约古筝的声音，丝丝入耳，缭绕不绝。从空气中，从瑟瑟秋风中的稀稀落落小路边的草根深处不断传来，停下来，正要仔细聆听，忽而随即飘散，无影无踪。
我顺着水田向小山岭那边走去，发现一个小水塘，掩映在草丛之中，旁边有一棵年岁已久的柳树，歪歪斜斜地站在那里，好像有些犹豫，但是，我看它暂时还没有离开的意思。
我蹬在一块光滑滑亮堂堂的青石板上，肯定是村民洗衣洗菜用的，农村都叫跳。用手轻轻划动清幽幽的塘水，哗啦一声巨响，把塘那边的高高的蒿草搅得剧烈晃动，水立即浑了一大片。我想，肯定是我惊动了黑鱼之类的东西，对面的水面上覆盖着茂密的水草，正在微微晃动，那个黑鱼此刻也许正躲在哪丛水草下正在十分警觉地死死瞪着我，也许正在喋喋不休地埋怨，生气。一片光影从水面反射过来，我感到眼睛一阵阵地刺痛。
走向山岭，坐在一块大石头上，这里可以看见整个小村庄的全貌。谁知道，那些农舍和菜地全部掩映在浓密的树丛间，仿佛突然之间消失了，仔细地辨认，才勉强恢复刚刚看见的那些大致的景象和轮廓。
站在小山岭上，正前方，赫然出现一片湖泊，看不到头的水光青烟处，景物模糊，让人顿时怅然若失。
周围许多空房子，大门的铁锁已经生锈了，这座村庄和许多村庄一样，变成了空巢，他们到底又去了哪里？
我默默地环顾四周，都是光秃秃的岩石。不远，石壁边有一棵树，叶子全部落了，抬头往上看，竟然看见高高的树枝上挂着两三个金灿灿的柿子，它们如同螺丝钉一样紧紧地拧死在秋天的小村庄的上空，这使我立即联想起那些古宅院门上的铜质的门环和门锁，现在，它们高高悬挂在我的面前纹丝不动，我突然醒悟，原来，我一直走在小村庄的外面，从来没有真正进入过。
从湖面吹来一阵阵清风，吹过我，吹向那座无名的小村庄。
