“没有歪木头，只有歪木匠”，这句农谚与时下流行的“没有教不好的学生，只有不会教的老师”的教育格言一样，都是社会对一种职业的期待。
木匠是农村用处最大、期望最高的匠人。好的木匠就在于会照活儿下料，看料做活。农村的木材通常很紧缺，主人请个木匠做工，没有事先的预算，只有边做边盘想。有眼光的木匠就会对主人家的所有木料做一番合计，哪些做大料、哪些当小料、哪些锯成木板、哪些改成木条，甚至连主人家灶膛里搅火用的木棍也会刨光镶个板凳腿。等到木活结束了，所有的材料也就用光了，只剩下一堆锯末和一团推刨皮子。吃饭穿衣看家道，好木匠就好在于不论穷富人家，做工都会厉行节约。只有这样主人才满意，虽然自己多花了点时间多费了点力，但心里很舒坦。
也许只有木匠最了解木头的品格与性情，什么样的木料做什么样的家什，木匠心里最清楚。“梨木炕柜杏木案，椿木风箱蛀不烂，槐木车辕松木椽，柏木棺材颐千年”，就是一代代木匠传袭下来的因材施工、物尽其用的真经。这让我想起了我们现时的教育，对不同性格的孩子都用一种模式一种方法进行加工，制造出同一种产品投放社会，使得原本可以成为各种各样人才的孩子都成了清一色的书桌，只会用来看书写字。不要说这些孩子与就业之间还有一大段路要走，就是好多可以成为匠人的孩子，很小就被磨掉了天性的匠气，让原本可以生发出兴趣与幻想的东西，在他们眼中从此黯然失色。
合缝、割卯、扎楔是木匠的三大难关。合缝，就是将两块木板用木胶粘在一起，本事大的匠人合顾的板子浑然一体，根本看不出木缝，几十年甚至百年之后仍然完好如初，尕木匠合出的缝子随着时间的变迁很快就裂出一道岁月的伤口，显得很刺眼。老木匠做木活儿从不用钉子，只要把卯割合适，一套就严实牢靠，永不变形。如果做经常挪动的家具，比如桌椅的腿，就得在卯中扎几个木楔。扎木楔时必须粘上胶在木体中硬塞，这样扎出的楔才能结实耐用，即使摇动家具，镶嵌的木腿从不会松套，就像长上去的那样坚固。现在的匠人很少去合缝、割卯和扎楔，因为三合板、五合板、福利板等材料面积很大，用多大就裁多大，不存在合缝的工序，套木衬或镶木腿只要打几苗钉子就行了，割卯、扎楔费时费力，谁愿意去做呢？正由于此，现在的家具看起来很好，用起来糟糕，没几年就会像一把除了铃子不响其余都响的破自行车，让人感觉极不舒服。于是，每每看见一件老式的家具，我便想起农村中的那些老木匠以及他们那些快要失传的手艺，尤其是在木质上镂刻与雕凿花鸟纹样的看家本领。
没有规矩，不成方圆。木匠靠的是墨斗来确定方圆的线路，靠的是班母来固定线路的位置，靠的是直尺来定位物件的坐标。因此木匠最懂规矩，可是往往又疏于规矩，这让我想起一位老木匠的故事。据说，一位上了岁数的老木匠有一天告诉老板，说他不再想做木活了，他想退役去和老伴过几年相对悠闲的晚年生活。老板就问他能不能再盖最后一座房子，老木匠点了点头算是答应了。可是木匠的心思不再在干活上，于是他盖这座房子就不如以前那么用心，那些木活的工艺也许是他一生中最差的作业。房子终于建好了，老板十分诚恳地对老木匠说：“房子归你了，这是我给你的礼物，感谢你多年来对公司所带来的信誉与所做的贡献！”老木匠十分震惊，但他仍然接受了老板的馈赠并且住进了自己为自己建造的差房子中。
人生没有后悔药可吃，人生也只有善待每一件工作，哪怕是你要做的最后一件事儿，只有这样你才不会有老木匠做枷——自作自受的那种难言之痛。因为今天的努力，就是为明天更好的生活建造宽敞的房子。
