春天是从一朵梨花瓣走进人间的。满树梨花盛开的时候，我坐在梨树下，和什川农民吴家宝聊什川农事。
什川是一个古镇。满园的梨树都是一些古树。
秦代大将蒙恬“西北斥匈奴”的那个时候，什川的河口村那地方，就是匈奴人西逃的一个渡口。从那时候开始，黄河两岸的人就渡河往来。后来，汉代名将霍去病鏖战皋兰，又在什川修筑长城烽燧。宋代的时候，设置什字川堡，明代重修，就把这地方叫成了什川。
这什川是黄河出小峡入大峡之间的一个盆地。站在小坪山上看，黄河从盆地中间流过，像一条苍龙画了个太极图。东面大山凹，像一尊睡佛高枕莲台。南面是大奔头山，像弥勒佛坐在那里诵经。北面是白疙瘩山，传说是刘伯温赶龙脉的地方。
黄河东岸的1万多亩地上都栽着梨树，这就是我们脚下的万亩梨园。南庄的什字街道旁有一棵古槐。魏氏家谱上说，是魏氏敬太君从娘家敬家坪，就是现在的榆中金崖那地方，带过来的树苗，栽在魏氏家祠门前的，已经500年了。树围5米多，高15米，根深叶茂。这里的梨树大多数是100年至300年的。明代兰州有个段续，发明了水车。这地方的人也仿制了几辆，灌水方便了，就开始大量地栽植梨树。到清末的时候，梨园面积已经达到1000亩了，主要是这香水梨和冬梨。民国时期，东西两岸建起了12辆水车，梨园扩大到2000亩。后来，不断发展，现在是万亩梨园。
这地方东西青山阻隔，南北黄河奔流，是个聚宝盆。黄河流到这里，拐了一个弯，向西而去。有一首诗说：
小立河西望，绿云水一方。
溯洄成往事，通达赖新梁。
春暮花堆雪，秋深果溢香。
陇原佳丽地，半在什川乡。
这里春暖花开的时候，一川的梨花，像一夜之间下了一场雪，引来无数的游客。夏天，太阳正在冒火的时候，这里绿荫蔽日，是一个天然的大氧吧，凉爽宜人。到了秋天，满树的香梨，挂在枝头上，金黄金黄的，手一碰就掉下来了。拾起来咬一口，香甜香甜。秋霜把树叶染红了，像燃烧的晚霞，把河水都映红了。坐在河边上，人像在画里头一样。冬天下一场雪，古树的枝丫向着天空，像一些穿着黑棉袄的老人，抱着拳头，静静地站在那里，一句话都没有。这树上结的软儿梨，有人叫“化心香水”。摘下来，放上一段时间，叫它冻住，成一个冰疙瘩。吃的时候，把它放在冰水里慢慢化冻，叫做化心。撕开那一层黑皮，里面的果肉变软了，是一包香水，叫做软心。入口冰凉，清香，爽口，可以润肺化痰，止咳清嗽，开胃通宣，是良药啊。国民党元老于右任写过一首诗，称赞它：
冰天雪地软儿梨，瓜果城中第一奇。
满树红顏人不取，清香偏待化成泥。
1957年，什川农民挑选了一篮软儿梨送到北京，给毛主席品尝。毛主席收到软儿梨后，托中央办公厅给什川农民回信，说味道好极了，但不能白吃农民的果子，还寄来了20块钱。这以后，这地方的人们更加呵护自己的果园，把那棵梨树称作“连心树”。1993年，这地方的软儿梨和冬梨，被国家授予“中华老字号”。这果园远近闻名，被称作“中国第一古梨园”，是真正的世外梨园。这里的黄河上以前没有桥，过河靠羊皮筏子摆渡。河水上涨的时候，两岸阻断，没有办法过河。1969年，这里的农民自筹资金24万元，自己设计、自己建造，建成了一座吊桥。《甘肃日报》上写了文章表扬什川农民。消息传到国外，日本的报纸上说是“中国农民第一桥”。有一首词这样写这座桥：
凌波休把渡筏摇，月下谁吹引凤箫？应约小姑过吊桥。
意飘飘，一半儿娇羞，一半儿跑。
前几年，建设小峡水电站的时候，修了一座水泥桥，东西两岸的农民过河更加方便了。
这地方的人种树时间长了，种得多了，就总结出了一整套的种树技艺。老百姓把它叫“天把式”。有一首诗里这样写：
千朵绿云接九天，凌空作业遍高田。
蜂丝密结倒撑伞，猿臂轻舒正控弦。
刳尽老皮虫害少，摘光病叶雪梨鲜。
百年果园春常在，郭橐驼功代代传。
吴家宝悠悠地说：“从种树到修剪，从吊枝到采果，从喂肥到杀虫，都有许多讲究。这地方的土地都是河滩地，是河水冲积淤泥形成的，土层深十几米，地下是岩石。一亩地里只能种12棵到13棵，行距8米，株距6米。疏密适当，通风透光。根要埋得深，杆要栽得直，树窝要刨得松，年年扩大，跟树冠走。整形修剪，从发第一根枝丫就开始观察，干要光，枝要高。去歪存直，根粗冠大，梳密有序，错落有致：要通透露光，雨水下流，中空外扩，形如巨伞。吊枝，也得讲技法。把一根大约30厘米粗的松木杆立在树冠中心，一端粗，一端细，要直，要高出树冠：用麻绳子捆绑在主干上，松木杆顶端系上几十条细麻绳子，长短不一，吊住一根一根的树枝，防止挂果太多把一些细枝压断。站在远处看，梨树就像顶着一个绳子编织起来的降落伞。采果要用云梯，就更是一门技艺了。在一根笔直的松木杆上，一般十几米长，底端粗15厘米左右，末端粗5厘米左右，按55厘米的距离，分段凿出2厘米×4厘米的小方孔20余个，每个小孔里穿进去33厘米长的榆木条做梯杠，就形成一副独木梯。云梯底端固定一个双尖铁叉。云梯还要配两根辅助杆子，叫戗杆，也是松木的，一般六七米长。松木质地轻，不易变形，承重量大。戗杆的末端凿一个小孔，穿一根80厘米左右长的羊毛绳，结成环。使用的时候，把云梯插在地上，主干搭在树干上，把羊毛绳环套在云梯上端的标杆上，两根戗杆就悬在主干的两侧，与云梯形成一个三脚架，稳定，安全。果农就可以放心地使用了，爬上云梯，把熟透的果子摘下来。给果树施肥叫喂肥，一般是春秋施两次肥，把树根的四周刨松，把厩肥埋进去，把上面的土壤压实，再浇上水，让树根慢慢吸收。肥料要纯，要发酵成熟，不能埋生肥，担心孳生细菌和害虫。果园一般每季度浇一次水。在树根下面掏一个直径大约3米、深0.6米的坑，再挖一个小渠，把树坑与树坑连接起来，叫树沟。最后把水灌进去，叫树根慢慢地喝饱、喝足。春天的时候，要把梨树上的枯枝锯掉，把裂开口子的粗树皮刮掉，除掉缝隙中的虫卵和蛹。在梨树发芽前，要用干净的白土和成稀泥，涂抹在树干上，把没有除尽的虫卵和蛹封在泥下。将要开花的时候，用长竹竿轻敲树枝，把害虫震下来灭掉。为了防止个别害虫爬上树枝，在树根周围堆一圈细沙子，虫子爬上去就往下滑，发现一个消灭一个。这是自然灭虫法，简单，实用。落花后，常有梨星毛虫、卷叶虫危害叶子。果农就得架起云梯，摘除虫害的叶子，就费工费力了。”
“一亩园，十亩田果子好吃，树难栽。香甜的果子里渗透着果农的心血和汗水。这些又都是吃果子的人们看不到的。人们品尝到的是果子的香甜。清代有个知府，写了一首词，称赞什川，刻在黄河边的石头上：
一席地兮一带川，树木花光四季妍。
桃杏雨，杨柳烟，朝暮人争峡口船。
驼石古，水车园，石门晓月几千年。
楼台真如画，魁阁耸山巅。
巍巍峨蛾楹拱轩，景中景，天外天。
桑田平如镜，桃源犹不远。
谁言此地无神仙，仿佛在眼前。
“这地方真是一块风水宝地。我们这里的农民，就靠这万亩梨园世代兴旺。”
“九曲黄河归东海，千层天羽落什川。”听着老吴谈古论今，我的心都仿佛醉了。
