但什么都没有发生。一切都只是一棵真真切切的柳树。只是我妻子不喜欢屋后的柳树，因为炎热的夏天，柳叶的反面都是躲太阳的虫子，密密麻麻的。更因为我无事或者读书疲倦了，我老盯着柳树。她就说砍了吧，长得太大，贴着后墙根会损坏墙基的。我不砍，因为我喜欢年复一年紧贴了屋檐的柳树的摇曳，那些如雪的柳絮，有时候就雪花一样落在我翻开的书页上……
这棵柳树，几乎就是我家的标志。而小区里也没几颗树木，只有水泥的院墙。我也是以柳树的翠绿做春天的标志的。在我后窗，一棵茂密的柳树更是风景的窗帘，我不会看见那棵柳树后面的琐屑，大路上的飞灰也由柳树遮挡了，落不到我洁净的书案。
但某天下午，我书房的窗外忽然没有了柳树的摇曳。柳树被砍了头，光秃秃只余下丫权的树干，缠满了电话线，有线电视光缆。
事情是这样的，我屋后排西头一家人正在偷偷加高自己的楼房，拉沙子水泥的翻斗大卡往返经过，挂了拉得太低的有线电视光缆。这些电线就是从我后墙分接过去的，过五米大路，再过他们各自八米深的前院，入室，在他们客厅或者卧室盛开娱乐之花。
但现在电缆被挂断了。这本来与我无关，跟我的柳树也无关。但我屋后那家人忽然就讨厌长在我后墙根上的柳树，吼吼，说要砍了。西头那人家就忙不迭真来砍了我的柳树。仿佛这样可以赔偿挂断的电缆。且不留一枝，使树无头。只这一阵砍，我的柳树上就已经没有摇曳的春天了，甚至柳树上也没有了柳树。因为没有树枝的柳树还是柳树吗？
我只能感慨我的邻居们不打个招呼就随意砍了我地界里的柳树，仿佛从我墙根长出来的柳树不是我的，倒是他们的。我窗下的柳树没有影响我，反而影响了相隔十多米远的大路之北的他们。
有趣的是，当我去屋后转悠，抬眼看看墙根的柳树，我还没有说话，砍柳树的西头胖女人就追了出来，对我说：“不是我要砍的，是谁谁要我砍的。我男人有糖尿病，一下午可累坏了……”仿佛我不仅要付她工资，还要补贴她男人的医药费。
不一会，屋后又冲出来一个胖子老太太，她抢着说：“你那树不好看，遮了我家阳光的！”紧接着，又冲出来一个瘦子老头抢着说：“你看什么看？明天我弄个电锯来，统统锯了！”
这就奇怪了！这个瘦子老头平时不苟言笑，怎么忽而气势汹汹？这棵柳树跟我们朝夕为伴十多年了，忽而今天令他们不容？
……地上已没有树枝，我也没有说话。似乎这个下午他们一直都在等着我，无论胖瘦，都要向我说话。而被砍下来的树枝都堆在屋后西头那人家院子里。那些小学课本上的春天，已是她家的柴火了，且已在她家屋檐下码好了垛，等以后的日子慢慢干燥，等以后的冬天慢慢寒冷，等他们家饭菜慢慢馨香。
……而地上只有一路很流线的柳枝被拖曳的写意的划痕。
我说什么呢？我的语言也像这被砍了树枝的柳树，没有了摇曳的呼吸。
我倒不担心那从来不苟言笑的瘦子老头会打我，不会的，我们做了三十年同事。他小儿子经常把警车停在我屋后，挨着我的柳树，享受柳树的浓荫。我半夜的书窗下偶尔还有深夜的警笛，而更多时候是嘣嚓嘣嚓很年轻的音乐。这些，我也觉得很有生活的滋味。
我倒有些担心西头喊话的女人真要我赔她糖尿病男人的医药费，以及他们伐木的工钱。因为，她是新来的邻居，前年刚买了我同事的房子。但是，她知道柳树上有春天吗？她知道柳树枝除了能晒干做柴火，在风雨里也是美丽的吗？
不过树干还在，上面依旧缠满了电线、电话线、有线电视电缆。我估计，如果真要锯了这棵柳树，也不大好办。因为留着，总是充当了一根很好的电线杆子。
后来倒也没有人让我赔伐木的工钱，也没有人真的弄一把大电锯锯了这棵柳树。这大约也是一桩美事，像春天一样的美事。而六月暴风雨总是由远及近，阳光下也还有浓重的生命气息，柳树就像春天的河边，重新发芽，重新长出了嫩绿的枝条。
我又臆想，甚至，也或许，我后檐下的柳树会重新长出春天。只是最好不要长出蒲松龄先生的柳树精，因为她要记起了被砍伐的疼痛，会半夜里找人恶作剧。我知道，在往古的传说里，有很多成精的树木依旧在报复人类。
杨柳依依……
我想日后，我应该更密切地关注这棵柳树的生存。呵护，并呵护柳树上生长的春天。
一只青蛙咕呱呱的夜
我听到的，是一只青蛙，很特别，在黑夜里鸣叫。这样的夜，就是一只青蛙咕呱呱的夜。一只青蛙很容易就启发了我。我们能不能也像一只青蛙一样，既然苏醒，就要发言。不求动听，就这么咕呱呱乱喊一阵子。
我听到的是学校足球场边的青蛙，很有几只的。它们在傍晚我散步的时候咕哇呱地乱叫。叫什么呢？无非是春天了，无非你醒来了，无非你们都是些青蛙王子。我知道，青蛙姑娘也像我们的女孩子一样羞涩，才不会咕哇呱地乱叫。
在夕阳里，在暗淡的黄昏里，在后来的月色中，穿绿衣服的青蛙姑娘会脸红吗？
散步是容易出思想的。我立即得到了青蛙的启示。一只青蛙既然来到了春天，就应该有春天的声音，有醒来的工作。鸣叫，是一件很重要的事情。这可以证明青蛙的存在，证明春天的存在。而这些雄性的青蛙所喊叫的就是它们的爱情啊。爱情是值得喊叫的，即使是一只青蛙。
只是我担心，学校足球场边的草丛虽然潮湿，作为爱情的场所，对于青蛙也是合适的。但如果那些青蛙王子都如愿以偿地使青蛙公主获得了春天的幸福，那么，它们的爱情结晶安放在哪里呢？那些一串一串的蝌蚪，也要等待在只是潮湿的青草里吗？那不合适。这里可以让老青蛙跑步锻炼身体，但不适宜做青蛙幼儿园。
这是一所高中学校的足球场。
在早年，在我们乡下，所听到的是水田里铺天盖地的蛙鸣。那时候的青蛙自然也可以获得铺天盖地的爱情。后来，蛙声慢慢稀疏了，估计那是爱情的满足和疲倦。再后来，蛙鸣的间歇里，我们就在水田边看见无数黑色珍珠项链一般的蛙卵。最后就有可爱的蝌蚪了，小鱼一样的蝌蚪，它们没有脚，但有调皮的尾巴。
蝌蚪是活在沉默的水里的。它们的快乐就在摇摆着的尾巴上。但现在我们学校足球场边上的蛙声，有怎样的未来呢？我不敢说。
忽然看见东边围墙上的标语，是学校教育学生的。三个短句，说：
“我能行，我负责，我快乐。”原以为是教育我的学生不要气馁，要快乐学习，且一定能够学好，一定有辉煌的未来。
但今天黄昏，我不禁莞尔。
这些标语，是说给草丛里呼唤爱情的青蛙王子的哦。我们，或者青蛙王子，对于爱情，要的不就是这三个短句吗？一只青蛙王子对一只青蛙公主说：“我能行，我负责，我快乐。”
先表达你是一只很不错的青蛙王子，很健康，很“王子”的。再表彰自己的道德，这同样重要，你是一只负责任的青蛙王子，不会见异思迁的王子。爱了，就要负责任。之后就会有情投意合的快乐，就会有两情相悦的场景。
如果是逼真的电视画面，我一定会打上“马赛克”。不许学生们看。
这样的画面不宜太清晰。
我忽然很羡慕这些青蛙，它们每年都会从漫长的冬眠里苏醒过来，拥有不一样的春天，获得不一样的爱情。
而今年，我们学校足球场边的黄昏，深夜，这些青蛙王子爱的呼唤也很有文化的，如此巨幅的爱情标语，可以作为春天盛大的见证。这比春天里从天上下来的焦渴的七仙女要幸福许多，泼辣的七仙女要槐荫树做媒，才能获得呆头呆脑的董永的爱情。而那棵槐荫树很有些老，丫权权的，既不美感，也不浪漫。
今天，我只是一个默默行走的散步者，我可不能肆无忌惮地鸣叫。我胡子都白了，即使花红叶绿的春天，喊什么呢？我的春天早就过去了。现在我只是一个春天的看客。
我一看墙上的标语，继续莞尔——“我能行，我负责，我快乐。”
再看那些咕呱呱的青蛙王子们，它们一只只躲在草丛里，根本不忌讳我走来走去的干扰。
我心里想，春天真好，青蛙真好，有爱情真好。
跋：恬淡任其“散”随意难作“文”
这些年，若剔除我放诞不拘的随笔与杂文，性情文字实在无多。随笔几乎是我习以为常的话语方式，无论教学还是写作，深以为憾。作为一个既没有完全脱离乡村，也没有完全进入城市的混乱之人，我始终在情感与时间诸多夹缝里寻找生存的空隙。并企图恬淡以“散”，随意而“文”。虽然这于我也是一个伪命题。因为我不可能不接受当下生活混乱的制约，文字也被纷繁的艺术原则或个人习惯所困扰。恬淡或者随意若有某种美存在其中，于我也有企及之难。只能是写作的奢求，或者人生的遁词。我不能把日子打点得更有意义，也不能把散文写得更有意味。
我理解的散文，更主要是写自我的。作者的率性或自我控制，都会强烈映射到散文之中。我不能使自己的散文脱离特定的人生处境。言语的广度和深度都无法故意谋求，不可勉强。
美是客观存在的，应该被发现或遗憾，被我们取舍并写出。而为青少年励志，则是成年者不可推脱的使命，凡经历过挫折的人生先行者，都应告诉未来者一些艰难，甚至更多命运的奥秘。无论励志于成功还是失败；励志于发现的喜悦，还是绝望的悲悯。文学作为心灵的艺术，有此使命。
然而我不得不思考美的复杂性；励志之志，也不可被简单指明。世界复杂而多变，纷繁的世相往往不一定都显示事物的真相；人心也如风中之水，时刻起伏了顺逆高低的波涛。美好的情绪也不可能持久长存于欢乐。
美在哪里？何以为美？志何存焉？一切都应回到具体言说之中。散文之美需要在具体的时空做具体的阅读方可感知到。说出春天的温暖，冬天的寒冷，都是美的，可以励志。欢乐是美的，而哀伤之美往往更深切。励志可直接，更可隐藏。
而对于艺术散文的阅读，更不可只简单浏览被写出的语言，简单指示所写出的人物或事件，风景或情绪。一切应在言说之中，在结构之上，甚至在语言之外。散文若达到了艺术的火候，往往可委婉对应人性的多元与复杂。它的意义也就被艺术地表达，然后存在，且被阅读到。
只是我这些散文，还没有达到“艺术”或“美”的纯度与深度。只能遗憾。
业余写作，二十多年断续坚持，我恬淡地“散”在生活之中，随意写下能写之“文”。欠缺是明显的。而我往往自得于做一个高中语文老师，每天陪学生阅读古今中外的美文，并以古往今来那些时间里的英雄与平民为例，励志思想者的人生。我生活的意义都散落在这些恬淡的敷衍之中了。
我只是热爱生活，工作；热爱孩子们；热爱大自然。我写散文多率性随意，书写真心与实境，言语的趣味就是我这个人的趣味。即便疾病和死亡，生存的牢骚与精神的苦痛，那也是生命不可回避的本来。我从来不回避残缺与忧伤，不掩饰失意与过错。所感慨的得与失，永恒与短暂，古人早已如此，我又何须回避？
给中学生讲课“讲”得多了，渐渐习惯于言语随意的繁复，养成了随笔方式。这消解了我的精炼，唯美。已不能自拔。又洇染于既有传统，迷失于俗世生存，我及我的散文都还没有到达“现代”，更不完满。只希望朴素地积极，简单地透明，且都恬淡些。我理解，一切都是主旋律，生命之歌本是多声部的合唱。我一个人略微忧郁一些，无妨。就此仔细倾听自然，反复回味人生。
感谢理解并宽容我及我文字的师友。获得理解和宽容是我的幸福，美而且励志。
吴忌
