被手术
我被手术了。也没什么大事，就切除我的胆囊。它已经坏了，且生有一颗大石头。我是一男人，不能怀孩子，怀了石头。人肚子里的石头叫结石，异物，无用。这不如小狗，狗的结石叫狗宝，是名贵药材，好东西。
早晨出门，是4月27日。我特地对我娘说：“我和媳妇出去了，你自己做饭吃。”我没有与父亲说话，他早就是聋子了，也瞎。我到他面前晃悠他没什么感觉，经常将我当陌生人。不说了。我没有告诉我娘是去手术，老太太弄不懂什么是手术，她要想着乡下老家杀猪剖鱼那场景，开膛破肚的，我怕她恐惧。人毕竟不是猪，在乡下，兽医给猪姑娘做节育手术，我们见得多了。兽医用脚把猪姑娘踩在地上，一刀划下去，一手捅进去，从猪姑娘柔软的肚子里掏出个血淋淋的东西，随手一扬，猪姑娘的子宫就飞到青瓦红瓦的屋顶上去了。既不缝针，也不安慰几句。猪的仇恨肯定有，但哼哼一阵也就算了。
不说，就只有我和我媳妇担心了。我孩子在日本，也不打算告诉她。
出门时淡然，我去人民医院跟回家似的。我曾经在那里有一套房子，住了多年。这次外科主任亲自给我手术，麻醉科主任亲自给我麻醉，住院部安排我住老干部病房，他们都照顾我这个家属。说好了，保证不痛，就在我肚腩上打四个洞，掏一只胆囊。胆囊会是多大个东西？但我心里还是有悬空感。我肚子里真的只有一个胆是坏的吗？平时血压就高，肠胃感觉总不好。万一麻醉麻过去不回来呢？这些不能跟八十好几的老娘说。我不担心自己，知道麻醉很让人愉快，跟睡觉一样梦都可以不做。我是担心别人。
先进病房，我才来，一个漂亮护士就举着注射器过来：“吴先生，脱裤子。打针。”手术还早，打什么针呢？“安定。”她们担心我因为疼痛而狂躁。我说不会。不会也要打针，“惯例。”我就褪下裤子来。好多人围着，我很不自在，遮遮掩掩的，我年纪不小了，屁股不好看。
我自己进了手术室。临手术时，我太太的领导电话喊她处理个事，要离开一会儿。她是一边工作一边照顾我手术。正好助理女麻醉师拿来两张纸，说了半天，是要签字。我小表妹在我身边，她就一一应承，也没有教我签字，她签了。小表妹也是医院职工，在产科。我心头一热，吴忌孤单，没有哥兄老弟，没有姐姐妹妹，但有很多老表，亲滴滴的表妹就有十个。我手术，太太忙去了，小表妹就上前来。助理女麻醉师看着我年轻表妹，“你们什么关系？”目光里不怀好意。“我哥。”小表妹说。“看你俩长的是很像，但你姓张，有一个跟娘姓了吗？”
我说：“知道张无忌吗？吴忌也可以是张无忌。”那可是超一流的大侠，我估计张无忌的胆囊要是坏了，根本不用手术，运个气，发个功，就可以把无论什么石头，无论什么胆毒，无论什么炎症，都给逼出来。女助理麻醉师笑了，说我心理素质好，不紧张。
紧张什么呢？我太太穿着工作服溜进手术室的时候，我已经被五花大绑在手术台上了，双手、双脚似乎都给绳子绑住了，左手左脚上都连着电线。我想现在这手术还跟敌人待革命党似的，当真上老虎凳啊。我没事，不看手术室的医生护士，大都认识，他们也大多不年轻了。我太太刚工作那会儿也在手术室，那是1985年的事情。我好奇，就看手术台上面的无影灯，不喜欢，因为有些旧。但中间两排八只小灯，外边两排各两只小灯，排列得跟蜂窝似的，很整齐。
我右手连着个什么机器，手臂时不时丝丝鼓胀充盈一次，自动测量血压。奇怪了，我的高血压这会儿居然没有了，心跳次数也比我上课的时候少，还不到70次。他们又问：“怕不？”我怕什么？“你倒是安静。”在我自己的安静之外，估计还有刚才那漂亮护士从我屁股上给打进去的“安定”。左手要输液，老护士娴熟而快速地扎皮条，但她手上的针头很有些夸张，比平时我经历过的大许多。我后来知道是什么“留置针”，大约这副针头有个套子，里面的针头是硬的，可以拿掉，外面的套子却是软的，反而长时间留在血管里，像个水龙头，随意开关，可随时输液。我没有配合好，我太太昨天就不准我多吃饭，昨晚有个同学会也不准我出席，怕我麻醉了像喝醉了一样胡乱呕吐。今早就更是水米不许进的。老护士捉不准我干瘪的血管。那大针头刚插人，左手就鼓胀起一个大包。那就再打。所以我在开刀之前痛了两次。
我肯定能挺住，但我太太就紧张起来，面有不悦之色。她拉着我的右手不停地抚摸，比我们两个单独相处还亲密许多。医生就下逐客令了。请她出去，她要在，同事们反而紧张。说了，都把你家老吴当宝贝，手脚下不准的。我太太就悻悻地走了。她还是很紧张的。我一笑：“你别紧张。”
但我知道我太太的紧张是有分量的。男麻醉师主任在我头顶一次次给女麻醉师助手下指令，给我下麻药。我就看着，前三次什么“诱导”我知道，一次4毫升，忽然就什么也不知道了。我手术前的最后思维就是这个“诱导”问题，“诱导的容量是每次四毫升。”我喜欢这句话，术后可以写进我的诗歌里，这是一个很特别的句子。
我醒来的时候并不在手术台上，已经躺在住院部的病床上了。
醒过来了我很欣慰。我这不是睡醒过来而是麻醒过来。意义很不一样。我心里感觉，好，还活着的。内脏和肚皮都没有太多的痛感，就跟睡个觉似的。但我醒过来了心里立即隐隐约约想起几个人，不是别人，是我的责任。我没有说话，也没有看见穿绿衣服戴绿口罩的手术室里的人，看见的是穿白衣服戴白口罩的护理部的人。还有我的几个亲戚，几个同事。
甚至我略微纳闷，我一直没有看见给我做手术的外科主任，他怎么就给我手术了呢？真是神奇。大概麻醉师将我完全麻倒他才去手术台对我下刀子的吧。看《水浒传》里孙二娘开店，就是这样。
这个时候我很喜欢我亲戚，同事。吴忌孤单，他们站在床边，就安慰了我的痛苦，安慰了我的灵魂。我太太满脸高兴。大约是高兴我手术的成功，肯定不是高兴我终于没有胆了。不过这胆没有了，我现在终究有另一种担心，没有胆会怕人吗？五一节后回学校里上课我怕校长吗？怕学生吗？一个作家没有文胆何以为文？有句话想对我太太说，吴忌从此也没有“色胆”了。但我没说，似乎气力不够。我太太从坤包里拿出一件东西给我看，“你的胆结石。”我吓一跳，远看就是一只鹌鹑蛋。形状也是，颜色也是，麻麻癞癞的，浑圆。近看却很粗糙，旁边还有浓绿的胆汁。我说，我的胆囊呢？“拿去做切片化验了。”大概是看我的坏胆到底坏到什么程度了。真是的，我那有用的胆囊不给我看一眼就丢了，弄个没用的胆结石给我留着纪念。
手术医生来看我，对我说：“挺好。”我不知道是什么“挺好”。他就复述手术的过程。说时间是长了一点，因为你的胆囊是一只经常发炎的胆囊，跟附近组织都粘连在一起了，要花时间仔细剥离。因此你的创口也比较大，因为你的胆囊比别人大很多。他撩起我的上衣，指示我的伤口，一一告诉我哪一个伤口做什么事情。并说：“腹腔镜顺便看了看你的肝，好着呢。”我又长见识了。不知道我还是个“大胆的人”。只是不像，吴忌之忌就是怕。我怀疑我不是真的胆大，本来小胆，给世事吓的吧。
大家都劝我安心养伤，说一周之后就没事。看我的人渐渐散去，我太太坐我旁边，一直拉着我的手。我看她一脸疲劳，比我还累，我指着那只“鹌鹑蛋”说，那胆结石不好看，只是一只鹌鹑蛋，可惜不是夜明珠，要是夜明珠，我就给你做个项链坠儿。我缺了胆，肚子上多了四个洞，也没多少疼痛。痛什么？这段时间看电视，老看八路军新四军解放军国军打仗，机枪嘟嘟嘟地扫着。我不就肚腩上四个洞吗？交叉贴了创可贴，横竖整齐，像极了耶稣的十字架，极精致。
我又睡着了。
想念玉香
很想念玉香。
玉香姓蔡，我的同事。但离开这里已经十多年了。这样说话，很有些暖昧。然而与玉香交往，我就是从暖昧开始的。
1984年8月从安徽师大中文系分配，我正准备去宿松师范学校上班。
可上班前分管县长说要重视基础教育，就组织新毕业的本科生考试，结果好像我还不错，就改派我去宿松中学上班。考虑再三，我赖着不去。这样耽搁了十余天，去师范就迟到了八月的最后一天。校长安排我接手201班班主任，说我年纪大些。其实是我胡子拉碴老相。我的前任是我78级师兄，改行去县委当秘书了。那天安排住宿一时没有空房，老王校长说：
“今晚你去玉香房里借宿一晚。”立即喊工友开门，我和我的行李就去了玉香房里。但我没见到玉香，问校长，他说，玉香不在，你安心睡就是。然而我心里忐忑，玉香是谁？
玉香的宿舍是一大间旧教室，墙上还有“五七大学”时的标语，房子大而空，顶上没有天花板，暗黑的人字梁挂着白炽灯，没什么家具，满地文学、哲学之类的书堆。玉香是谁？这个玉香可能是学中文或哲学的，但教的课程应该是教育学、心理学。我从书堆上判断。但玉香是谁仍然让我不安，要是女孩子，我跑到人家房里住宿一夜也不妥当。当工友帮我把行李搬来，弄好临时床铺后，我也不敢乱动，规规矩矩居于一隅。自己的行李也不忙打开，想明天一定要离开这里。虽然房子宽敞，足有五六十平方，胡思乱想一夜并没有睡好。第二天忙着接待学生报到，亢奋于初为人师。作为这些孩子的班主任，我大不了他们几岁。初来乍到，连厕所在哪都找了半天。而学生已经二年级了，聪明而调皮，有的还尽想法儿磨我。
次日下午我回到玉香房里准备搬行李，屋里就有人。我先问：“你是谁？”他也问：“你是谁？”我没有回答，只断定这可能就是玉香。是个男人，年纪与我相仿，身材矮胖，眼睛出奇地大而且亮。他用这双突出的“牛眼”放出很凶的“牛光”来看我，似乎很不满。不满是应该的，我是一个陌生的闯入者。我说：“你是玉香？”他的眼睛就更大了，仿佛要爆出来。男人玉香立即变成了一头发怒的公牛：“你怎么知道我是玉香？”我忽然哈哈大笑起来，“原来你真的就是玉香，搞得我昨夜‘辗转反侧’，‘寤寐思服’，还以为你是一大美女呢。”玉香也就哈哈大笑起来：“做你的美梦呢！你是新来的？”我们一下子就友谊起来，男人玉香是去年来的，安庆师院中文系毕业。想想要不是个男人，床头堆那么多黑格尔干什么？
从此我就与这个男人玉香“好”上了，但名字是我误听，应写作“玉镶”，像《红楼梦》里的贾宝玉，名字期望了传统文化的美德。后来知道他父亲是老中医，有文化。他大哥是我母校安徽师大外语系老师，我念书时候认识，后来我们成了莫逆。过有时候，我还是特地不怀好意地叫他玉香。彼此整日里一起读文学，谈人生，激进而冲动。还搭班教书，我教语文当班主任，他教教育学、心理学。但很多孩子不十分喜欢他，因为他上课不仅偏激喜欢放野马胡侃，声音不很洪亮，语言也不十分流畅，且时不时满口言辞蔑视女生。
玉香如此，有原因。他经常恋爱却总不成功。可能男人玉香身材不美，虽有学问而其貌不扬。后来我们都年纪老大了，玉香也没有结婚。但玉香不急，还是天天读他深奥的哲学，偏激地研究文学批评。他也跟我一起写散文，还经常给贾平凹先生写很长的信。玉香志向高远，每年都考中国社会科学院文学研究所或者哲学研究所的研究生。可惜也如他恋爱，心想而事不成。
玉香有段时间喜欢到我家做客，当然要大谈文学。我油印过一本小册子，诗集，玉香读了说要给我写一篇序言补订在前边。经许久空等，而终于写出却有两万多字。他还说意犹未尽，要学校打字员打印，却被骂作“发神经”。玉香忽然来我家也有原因。后来知道大约是看上了在我家寄宿的女亲戚，天天来泡，用深奥的周易八卦给她算命，说她命中注定要谈两次恋爱才有结果，初恋无论如何不成。女亲戚也是安徽师大毕业分来的，已经有对象了，正谈得热火朝天。那男孩子我见过，高大威猛，一头长发，满脸大胡子，与我女亲戚大学同班，正在一所王牌大学读研究生。玉香想做我亲戚看来没有指望了啊。
在1989年之后，玉香陡然很沉默，似乎更加闭门不出，闭门苦读西方文论，西洋哲学，周易八卦。而且颇有独身主义倾向，因为时不时言语明显更加愤世嫉俗。这其间，玉香的小弟弟从一所大专毕业考取了安徽师大的研究生，他十分漂亮的妹妹只是高中毕业待业也考取了研究生。我们就劝玉香不要好高鹜远，现实一点，逼他也考安徽师大的研究生。因为有大哥在那里做教授，好沟通。但玉香誓死不干。一群朋友热衷给玉香做媒，希望他结婚。因为学校就剩他一个大孤男。但不成，不是人家女孩子看不上玉香的长相，就是玉香看不上人家女孩子的智商。后来师范学校不招生，我们集体待业，转行搞中小学教师学历补偿教育和“职后培训”。这样的工作更无聊，没什么意思。玉香以为日子太平庸，人生毫无意义，就嚷嚷说要走。
玉香真的忽然走了。去了哪里不知道。有消息说，他教大学外语的大哥大嫂正留学俄罗斯，顺便把没什么正经事干的玉香，还有他们漂亮的妹妹带到了俄罗斯。这也很好，心高气傲的玉香可以乌拉乌拉学俄语，乌拉乌拉研究俄罗斯文学，俄罗斯哲学。此后很多年我都没有见着玉香。
但有年夏天，玉香忽然回来了。
我们都请他吃饭，老友相见，唏嘘良久。他还是那么矮胖，而且更加矮胖。这正好是夏天，衣着不多，倒显得玉香很威武很结实。与以往不同，玉香终于能够乌拉乌拉地说一口标准俄语。更吸引眼球的是他带来了年轻的太太，是一个年纪比他小许多又比他大约高20厘米的乌克兰美女。
一帮朋友万分兴奋，不怀好意地天天黄昏请玉香喝酒唱歌开舞会。玉香乌拉乌拉的十分有面子，那个乌克兰美女也疯了一样乌拉乌拉个不停。也不知道她喊些什么，玉香肯定知道，夫妻两个很开心的。只是我们都对校长有意见，每天酒后他拉住乌拉乌拉的乌克兰美女跳舞似乎一个人要承包了，没我们机会。
这时候学校情况好了许多，开始响应国家政策办职高，大家希望玉香过了这把出国留学瘾能回来工作。玉香还是我们单位的人，虽然四海流浪，每个月我们都给他寄工资。可能这时候的玉香已经瞧不上这一点人民币了，因为他已经有了卢布。据说玉香在独联体或者俄罗斯那边勤工俭学，像当年周恩来邓小平他们在法国一样，他时不时做一些边境贸易。也有人说他在那边用周易八卦给人算命。但从这次告别我就再也没有见过玉香了，也没有看见他亭亭玉立的乌克兰太太。
