这是一个孩子的烦躁。他也听见了斑鸠鸟在“咕哝咕哝”地说话。而天空落下来的，清明时节的惆怅，不是小学课本上那首杜牧“雨纷纷”的诗歌，也没有浓浓的疲倦的酒意。
我站在广袤的原野上，代表敞开的大地和褐色的农田，渴望，并且呼喊这些纷飞的雨滴，呼唤水田里密集的蛙声。“清明时节雨纷纷”，雨的清明，不仅仅是书生行走的倦意，更是农业的传统。就像村子里那些唱歌的家禽，被驯养了，会围着丰乳肥臀的农妇随时进出，也紧随快乐的村姑“咯咯咯咯”地谈心。
可今年的清明正在一点一滴地干旱，大地的干瘪和憔悴此起彼伏，仿佛一年一度崭新的雨水已经衰老了，成了大地上怀旧的感伤的祖母。只有斑鸠鸟“咕哝咕哝”苍老的孤独。大地打开的花朵，汁液并不丰满，灿烂的阳光下春天摇曳得勉强，不能簇拥。雨点音乐的黎明被省略了，焦急浮荡的灰尘聚集在阳光里显现抽象的火焰。春天的意象聚集，让出了大地敞开的空阔。所有的植物都比往年低矮一些，神情干涩。远山也绿了，但很单薄。
潮湿的雨声，需要我的想象吗？正如在阳光里恣意轻飞的浙沥的柳絮。无所事事的老牛懒卧在枯草垛边，反刍，在水塘边发出燥热的怒气。
青山布谷，晴朗而单调。停顿下来的农事，那紫云英的紫，停止了蜜蜂翅膀上的蜜。稻田已经晒干了连续的蛙声……
村庄背后有一条人工河道，可没有流水，空着灌区蜿蜒的等待。应酬一些雨点吧，应酬一些流水。水在哪里？在上游的水库？等更重的旱情吧，每年都这样。那些不需要花钱的雨水，自由的雨水，都躲到高高的沉默里，在遥远的山谷昏睡，在我们眼睛里呼喊，回应树叶的粗糙。而泥土下一棵树是否有潮湿的根正在向上疼痛？树上，一只斑鸿鸟“咕哝咕哝”
的疲惫。
打听天空那只孤独的布谷，也在寻找潮湿的云。干瘪的麦子，额头上浓烈的阳光，漫山遍野的油菜，一只沉默的黄鹂更黄。时间恰巧折叠在干旱，不能行走，只有盼望。没有农业的雨水，我不需要这样的清明。干旱的诗意不如一根斑鸿鸟潮湿的羽毛。
清明的诗歌，我待在书房写作湿漉漉分行的雨水洒向大地。手指轻轻敲打黑色的键盘，敲打蓝色的玻璃，敲打我心灵的远处，敲打可能潮湿的乌云。
拒绝那些无动于衷的透明。三天之后就是“谷雨”了！“清明要明，谷雨有雨。”一厢情愿的农谚隐约了滚滚雷鸣。干旱就此终止了吧，我不喜欢水田里阳光过分地灿烂。我心痛一些流水潺潺的记忆，臆想一只只斑鸠鸟忧郁的眼睛，挤出的热泪潮湿。
水田里那块崭新的石头
水田里，那块崭新的石头并不亲切。尽管那些石头上的崭新都簇拥着来到了淤泥的水田。
最亲切的还是泥土，水田里潮湿而乌黑的泥土。它的气息，在潮湿的田垄，掺杂了新鲜的牛粪，掺杂了村头那些春天的家禽，它们“咯咯咯咯”地拍打翅膀上的快乐。
一些泥土就从家禽的翅膀上飞扬，掉落。
那一群鸡，总想飞。总喜欢在四月刨开春末的大地，寻找那些躲藏在泥土里的虫子，那些在泥土里悄悄思想的杂草的种子，那都是大地的神秘。在四月温暖的气息里等待生长崭新的呼吸。
牛粪也在呼吸，也夹杂在潮湿的泥土里生长，发酵那黏稠的乌黑的田泥。
我所热爱的乡村，发芽的四月才刚刚开始。春天的家禽，春天的狗，春天的老牛，都在寻找属于自己的春天。村头的唢呐响了起来，一只黄狗也在张皇地观望。
但那些轻盈的音乐，不是一头水牛的事情。水牛的情绪已经插入到潮湿的泥土深处，插入到了一个耕田的人他春天必然的喜悦。在弯曲起伏的山脊上，带着雨水的云朵也插入了一个人的观望，插入了他疑惑的身体里。
水汽弥漫的田垄，被洗尽的天空晴朗透明。潮湿的泥土冒出了春天的气泡，大地膨胀，柔软，最后都成了弥漫的青草，在哭泣。
潮湿也是疼痛的，即使水田的泥巴。她自己铺展开自己，像哺乳的母亲。
但现在并不都是如此。那些崭新的石头，簇拥，有些田垄也变得石头一样坚固。
看得见的远处，越来越高的楼宇，像春日的竹笋插入了茂盛的沙滩。
潮湿的泥土，它们潮湿的影子也被四月的时间揉软了，成了大地春末的护肤霜，抹在大雾的玻璃上，新兴城市的上空挂着清洁工红色的胶靴。天空对比，十分醒目。
而水田里崭新的石头，那些潮湿的梦想，天空下那零星的红色，不是鲜花，也不是泥土的广告。
越来越坚硬的，泥土的思想被反复碾压，成为了大型重卡的道路。而一家小型炼钢厂也躲在乡村的背后，它们频繁的爆裂声，被反复淬火。
还有许多东西躲藏在小镇，躲在浅显而弯曲的下水道里，腐烂了焦虑的成功。
我们不能计较这些。更阴暗的东西正在小溪流里油漆一样沉积，膨胀的翠绿使大地变得怪异而丰厚，使小镇畸形而富有，使村边的泥土退缩到更远，使季节里的山脊更加荒凉，孤独，掩映了四月的时间和四月的绿色。
是被自然保护的泥土吗？渐渐被覆盖在坚硬的水泥之下。
水泥不是水，不是泥，是更坚硬的事物。
更多的地方，既不生长青草，也不建筑房屋，更不住人，但都有围墙。那些蜿蜒隔断了水田蛙声，铺天盖地的北风呼吸了被破开的山坡上倾斜而下的沙尘。那些暴戾的灵魂，塞满了被撕开的大地。在我这里，泥土旁边的春天还没有彻底流行。被封闭的水田，在潮湿的雨水里依然干爽。
那可能就是某一个人所拥有的，被登记了的图纸。那里曾经就是大雁的记忆。
一颗更细微的浮土，一朵向南的梨花，四月的雨点，桃花的笑，一个姑娘满脸的红痕……这里日落山冈，弥散了阴凉。不是激动，但许多人咳嗽。他们都不言语，而请我说话。泥土，只有一条潮湿的缝隙。被掐住的那一只青蛙的喊叫，一只正在飞走的蜜蜂。情绪很紧张的，大地的潮湿已被丈量了四肢。
说出那些发情的蛙鸣，说出四月的愤怒，说出那若有若无的、并不在能够看见的地方。这些水田，那些崭新的石头，就像从白天插入黑夜的羽毛，正是泥土的边界。
我在开发区的边界上，在漫无目的地散步，去看望几个准备插田的人，他们站着怅望。那些破旧的瓦房正在等待，等开发区插入泥土的钢铁。轰隆隆的推土机正在轰隆隆推拿春草茂盛的文胸。
但这里，水田还是水田，有潮湿的四月的雨水，有青青的野草，有隐约觅食的水鸟，有被遗失的去年的紫云英，那些忧郁的紫花。但已经掺杂了嶙峋的石头。水田里的石头，翘楞楞的，簇拥了站立或者埋伏。它们都懒散地横卧在那里，大大咧咧，怪模怪样。而有的还对我的逡巡大声怒吼；有的则对我的徘徊不睬不理。
对泥田里这些崭新的石头，我感到陌生，也不惊喜。只“硌痛”了眼睛。
剃头的樟树
春日的阳光重回大街，人民路格外亮堂。因为，连绵不断的春雨洗尽了大街，灿烂的阳光更加积极活泼；去年秋末到严冬，人民路被彻底翻修了；路边的樟树被统一砍伐了树冠。我说，“这些被剃头的樟树。”剃头会使一个人变得光鲜而好看，香樟树也一样吗？
砍伐长绿的樟树，删节过于茂盛的树冠，大街上的天空就更多，时光也更多。过路人的目光也高一些，稍一抬头，笔直看见天的蓝，云朵的白，飞鸟一掠。翻修的人民路覆盖了岁月明显的破绽。新路也不一定就平坦，但柏油的黑已是新鲜的黑，中间的隔离标志也被重新安放了，铁栏杆是新的，地面交通标志或黄或白，都是新的。我穿过斑马线，感觉这斑马是“一匹崭新的斑马。”
樟树被剃了头，两边的建筑物彼此直面，对比张扬。更多岁月的陈迹，鳞次栉比的新与旧，有些混乱。有些房子敞亮地悬挂了富丽，而另一些就直陈了沧桑。在一家银行门口，四棵樟树乌黑的树干还被明黄的绫绸包裹着，不见风雨沧桑的黑和皴，日夜辉煌而耀眼。很多商铺门口张灯结彩，摇滚了招徕。一些灰暗的房子，墙上深刻了几十年的斑驳，重叠了各色的牛皮癣广告。
这些斑驳，是不是大街的况味呢？
那不是一律的崭新可以媲美的了。这些杂陈，复杂而深奥。而雨水总是有益的，至少可以把大街洗得更干净一些，从屋顶，墙壁，窗子，到门口的路面。大街的岁月总在纷纷扬扬的风尘之中，而大风扬起的灰尘使得大街显出灰蒙蒙的旧。这使我每次经过大街都呼吸急促。雨水则由上而下，先洗刷高处的建筑屋顶，然后哗啦啦地冲洗地面。雨水里，任何人的脚印都不会留下，甚至从乡下来打工的老农，他们沉重的泥靴也留不下霸气的痕迹。
这样的大街，视觉的空旷由下而上，即使街上的人再多，空旷也是明显的。因为这些人蚂蚁一样，太细小，拥拥挤挤，反而对称出天空也被关联了空旷，直至无限。那晴朗的蓝，由近而远，把我们的张望引向毫无着落的虚空。
被翻新的大街总是好的。别老去指责工程质量。我在阳光里有很好的心境。我注意到街边的樟树站立着，姿态各异，一些樟树很正直，而另一些歪歪斜斜。
这很有趣。
在过去的岁月里，一些树没有长成端庄的体型，很个性。但它们一律没有了树冠，直挺挺，孤零零，很突兀。仿佛一队故意隐藏了头颈的人，我只担心它们的呼吸。去年秋天修人民路，一日之内，大街上的樟树仿佛统一成为了站立的木头。
那几天呵呵啦啦很热闹。
有一天，我忽然被禁止交通的警示牌震撼了，被轰隆隆的挖土机，噼里啪啦遭砍伐的樟树震撼了。砍树的队伍浩浩荡荡，满大街上茂盛的树枝铺天盖地地颓倒，横七竖八。一些拉树枝的“横头”卡车突突地冒着浓烟，逃跑似的。
而这些樟树长在这里，最老的已经几十年了。
砍伐树冠，不如说被剃头。
因为我愿意这些樟树是被剃头的樟树。剃头了，头还在。并不影响性命。
很奇怪，我们总希望美成为一种整齐。但这些樟树的岁月是不整齐的。砍掉树冠，一下子就整齐了。大街也亮堂了，有更多明媚的阳光落在路面，铺陈了健康和喜庆。可惜有的樟树仍然高昂粗壮，而另一些则细小很多。粗细是没有办法整齐的，除非用到木匠的斧子和刨子。
没有香樟树覆盖的天空，倒是整齐，但忽然也很滑稽。
当初为了绿化，栽下这些樟树，它们的茂盛我们有过喜悦。树绿深深，阴翳足可蔽日的时候就有很凉爽的夏天。这些绿也正好遮掩了一些老旧楼宇的破落和沧桑。大樟树是不是也常年彰显了城市的某种文明呢？但后来樟树的过分茂密影响了大街的美丽吗？我不知道。
没有树枝的樟树还是樟树吗？
漫长的冬天，我老怀疑这孤零零站立的樟树是死了的樟树。当然，如果只是被剃了头，是不会死的。虽然大街显得比往年明亮，但我多少有些痛心这样的砍。它们孤零零站立，仿佛无头的烈士，仿佛被强行剃头的劳改犯或者被看守者。
眼下，这些无头或者被剃头的香樟树又在阳光里发芽了，又黑又老的树干终于长出了淡红色的新叶。相信几年之后，樟树又会在风中摇曳着心情的舒畅。
我注意到一些粗大樟树的冠部有明显不止一次被砍伐的痕迹。我伤感，多余吗？过去的砍我没有看见，或看见了没有感觉吧。
一些机关大院里的老树也有被砍了树冠的，比如宾馆里那些老樟树。
是配合大街的亮丽吗？
但政府大院里的樟树没有被砍掉，依然参天而蔽日，透出强烈的安宁。每每经过，我都不禁回眸。
连绵的春雨终于停歇了，阳光一天比一天耀眼。今年盛夏，烈日来临，一定会有人像我一样怀念那些茂密树荫的。而这些被剃了头的樟树，也在湿润的阳光下努力生长，显得雄心勃勃。
正如一个人的头发，时间都是向上生长的啊，剃掉了，还长。
