能看见的山野，正在2004夏日的阳光下，在我的目光里走动、拓展。当然，我很喜欢在热烈的阳光中写出下列文字。
小时候，常站在圈棚檐下，看头顶的大柳树。我们是外来户，我们家的历史还没有树顶上的一个枝丫年龄大，村里没有人认为大柳树真是我家的。树下潮湿的凹坑里卧似睡似醒的黄牛，牛有事没事地哞叫，牛叫声在河边療绕，在路口消失。其他牲畜的叫声，也炊烟般起升雾霭般降落。酷夏的午后，光从高处散落，鸟悄悄关闭音乐盒子，蝉鸣撒满河流两岸，像一群拣拾蘑菇的孩子，一条飘浮的褐色裙带。蝉鸣久了，蝉鸣怎样消失？蝉的翅膀都掉在哪里？都在村民的忙碌中忽疏而过。
村民们背干粮下地，抱野草回家，高嗓门唱歌骂人。大柳树下的青草、蒲公英、毒蘑菇，它们不忙碌，它们在等待。河对面的土地，崖壁上的斑斑土，它们不着急，它们在期待。野葱花、土豆花、胡麻花，这些金黄、紫红、浅蓝，凝聚在河流两边。远处的长江黄河分水岭的高地边缘，林涛声声，山歌悠扬，牛羊穿梭，连绵起伏的褐色草坡浮现秦人曾经采集狩猎，牧马扬鞭的身影。
山野不慌不忙，包谷与孩子昼夜成长，村庄的希望隐隐现现。
我要诉说的山野，位于甘肃省礼县北部的高寒地区，包括三条沟，三条沟边的48座村庄以及一只野狐精的故事。
一
以大柳树为中心，从春天出发，跨过固城河。一眼就能看见新梯田地里，穿红衣服的瑞心儿，高挽裤管吆喝两头黄牛耕地的身影，瑞心儿一副女英雄风采，让我在童年产生过神奇憧憬，三十个春天过去，她的红衣变成黑衣，其风采依旧，让我又产生出深深的敬意。三十个春天过去了，新梯田地里，依旧飞旋灰白尘土，漫过她和两头耕牛的身体。男人女人的吆喝声从白雾里响起，羊肠小径走来背柴火的牧童，牧童换了一茬又一茬，山梁的整体意境依然完好无缺。红色小颗粒的地蓬树，匍匐在地的药柴胡、串形车前子、探头探脑的野菊花，攀附在细长野豌豆蔓上的紫苜蓿，将水泉湾与化碌山，用一道朝北的沟壑连接。沟壑拥挤，流淌田家老山渗漏的溪水。水是不连贯的细流，沟是一条深入地底的生命链条。
这条沟壑名叫罗家沟。
从前，四川丰都城闹饥荒，流浪者沿嘉陵江祁山道来到固城，有的翻过分水岭到甘谷、武山去了，有的留了下来，留下来的人里面有一个小伙子，小伙子偏爱念经做法事，即使饿着肚子也在念经。罗家人见他慈眉善目，便收留他做放羊娃。小伙子将羊吆进罗家沟，羊在韭菜坡吃草，他在青沙地边的崖洞里念经，一日胜一日的虔诚。罗家人见小伙心无牵累，便认他做亲外甥。一年夏天，突发暴雨，罗家外甥和牛羊被山洪淹没，山洪消退，外甥躺在青沙地埂，面容宁静，仿佛活着。三日后，舅舅将他埋在青沙地边，两月后，外甥的牧羊棍发芽成活，长成一棵柳树。数年后的一日傍晚，田老汉放羊到暮色四起，看见柳树的三根枝条上站三个罗家外甥，均穿白色绸衣，衣袂飘飘，轻歌曼舞。老汉顿觉清风徐来，心旷神怡。时隔不久，老汉发现树下渗出清亮泉水，树径直往高长，泉则慢慢隐藏地底，隔着土层，水在地下聚合，成为地下井。井里传出“活着、活着”的嗡嗡声。听着这声音，山梁摇摇晃晃，野兽跑出跑进，村人都有些害怕，罗家人更是提心吊胆，请阴阳爷爷来称沟里的水和土，阴阳爷爷称过罗家沟的一掬黑土，说重量大过固城村。大家便将罗家外甥封为“丰爷”，意为丰都城里来的龙王爷。从那以后，地下井白天夜里就安静了许多。
两年后的一个冬日深夜，称过罗家沟水土的阴阳爷爷，给人看风水返回途中，被董家坪梁的野棉花与雪花映衬的光亮吓破了胆，他毕生追求的“阴阳学”也在同一时间被吓坏了。我曾在《阴阳爷爷》一文中写道：出殡那天，雪盖住村里的泥瓦房。所有睡在棺房里的人，从村庄最后一次走过时，棺房都是偏左或偏右，这说明下一个离开村庄人的方位。而阴阳爷爷的棺房没有偏，那么下一个离开村庄的人又是谁呢？此后的三年里，村里没有过世老人，大家议论是天神和地神代替了要过世的老人。而这个代替村民去赴死的人，正是阴阳爷爷，他就是知天命的“无常神”。后来，读鲁迅的文章时才知“无常”是夜里叫活人魂的，听见“无常”的声音并答应者，必死无疑。我不知道一个地方与另一个地方的“无常”是否相同？他们的使命是否也会不一样？我是怕“无常”的。叫活人的魂与代替活人去死的“无常”一样让人感到恐惧。
大旱之年，固城村祈雨，罗家人捎信给“丰爷”的庙堂之地马家庄人，请外甥“丰爷”到固城村降雨。沿河流到朱家磨拐弯向北，踩过横在水面长白胖菌子的柳树干，走过沟里的蓝石头，淌过浮现蚯蚓状水藻的绿色水涧，看见常年不散的浓雾，听到狐狸的叫骂声时，就到了马家庄。在一棵柳树前，一块板结得起痂的荞麦地边，蹲一座土坯小庙，小庙是“丰爷”的家，马家庄人在庙前宰只村里最肥的羊，一条羊腿献在“丰爷”的神龛，这是马家庄人给“丰爷”的祭品，另一条用红绸布包裹，是“丰爷”作为外甥送给舅舅的礼物，给舅舅的礼物须由轿子抬至固城村。外甥“丰爷”在罗家的厅房跪定，呈上羊腿，烧香点蜡敬罗家家神和舅舅后，马家庄人吃饭歇息，邀请舅舅与外甥“丰爷”到罗家沟取水。马家庄人与固城村人一路鸣炮到柳树下，刨开土层，跪拜泉水，将玻璃瓶嘴插进泉里取好水，鸣锣开道出罗家沟，再邀请兰坪村的“三爷”，单坝村的“圣母”，石盖沟村的“龙王爷”等十三尊神明，一起浩浩荡荡到固城凤龙山请求泰山爷降雨。泰山爷恩准降雨后，十三路神明由大轿抬到固城村山神庙。庙门前早早悬挂颜色各异的雨吊子，上写“风以刮之”“雷以震之”“电以闪之”“雨以润之”“大下三日”“三日雨足”等等。一时鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，神坐定，人跪拜，请求三天三夜。若三日不降雨，十三路神灵再到管泰山爷的尖山寺天爷殿请求天爷协助降雨。有歌谣唱道尖山寺，磨得天爷咯吱吱。”这天，天爷的小女儿“九天圣母”的神轿走在最前面，各路神的会长则裸肩露背赤脚背伽戴镣跟随其后。山路陡峭，烈阳高照，会长们一步三叩首到达天爷殿，领取天爷旨令，返回亦是一步三叩首地跪拜，“九天圣母”的轿因不舍父母走在最后，圣母一路痛哭，眼泪化作倾盆大雨，这便是村民祈盼的雨水。多年前的夏日，我和小伙伴们跟在轿子后面看热闹，常常被大雨淋得全身湿透。大下三日后，淋湿的神轿放在山神庙门前晒干，方可抬回。
天晴后，固城村民在山神庙里宰只肥羊，以山神爷的名义给“丰爷”一半，给罗家舅舅一半，给十三路神灵赏谢旗，悠长的诵经声里，会长们替神灵接过鲜艳的答谢旗。旗由村里命大手巧的妇女刺绣，旗边由纯黑绸布绣四季花丼，会长们依次上台领答谢旗，轿夫抬起晒干的神轿，答谢旗一路飘扬回到自己的村庄，祈雨便告结束。
祈雨仪式历时千年，其程序内容既没有减少变化，也没有增加发展。今年夏天干旱之时，我打电话问母亲，母亲不耐烦地说还是往年的老样子！”
罗家沟在我心里沉浮了几十年，现在才渐渐明白，沟里的水泉是固城人的“雨种子”。
沟两边的斑斑土缝里，生活着蜗牛，经年的蜗牛化石攀附坡梁，没有人敢拿走，它们是罗家的。让飞鸟松鼠叼走，被雨水冲走太阳晒干的是天意。坡上长马青草、羊奶子、野樱桃、山丹花，这些生物的拥有者，是藏匿在土层里的地地羊和地地牛，彻夜呱呱叫的旱青蛙，扑腾腾飞越山梁的野鸡，月光下开屏的红腹锦鸡，夜色中悠闲散步的野猪、山羊，变化成精的红狐狸，它们互为拥有，以不同的方式融于罗家沟。沟里谁家的洋芋、豌豆被田鼠松鼠吃了，挨骂的是罗家人。秋风吹倒了胡麻，秋雨连绵庄稼腐烂，大人孩子发自内心地咒骂罗家人。罗家人听到有人骂沟里的动物，骂野狐精，骂风雨雷电太阳都是罗家的祖宗。罗家人站在河边听他们野天野地叫骂，自愧自家不争气的野猪野羊野鸡野狐精，野风雨野雷电野太阳糟蹋了人家的庄稼，怵怵地不敢还嘴。
沟里有座化绿山，绵延至田家老山山顶。化绿山半山腰为舒展的红沙坡地，坡地贫瘠，土与石头混合，地里种植小豌豆，中秋过后，小豌豆跟着冷霜成熟，薄薄的小圆叶被风吹干水分，饱满的豆角小黄灯笼样挂满枯茎。夜晚，月亮早早升上天，黄色月光下，男女老少沙沙地割豌豆，歌声从幽深月影里升起。
七八两月的黄花开，
贤妹咋不转娘家来？
贤妹不转娘家来，
谁叫七八两月的黄花开？
长长的豌豆蔓下面，男人沉寂的歌声惊醒早睡的野鸡，野鸡扇动月光黄黄的色彩起飞，飞过罗家沟，降落在陈门洞梁，整个冬天都被深夜的歌声吓得不敢再飞回来。
上世纪80年代初，在外地当工人的张胖子回家过年，傍晚端一盆白面似的粉屑，撒到化绿山上的沙棘树丛，次日早晨，背回来几只迷迷糊糊的野鸡。村民们到坡上割蒿柴时，也顺便把白面似的药粉撒进化绿山，野鸡们陆续被背回来炖着吃，或背到集市上卖掉。后来，陕西猎手进驻田家老山，枪打野鸡、山羊、野猪、野鹿等，动物们不断地被拖拉机运出永坪峡，此后，化绿山上再也听不到野鸡的叫声，村里的三头牛、一头怀孕的母马吃坡上的草死了，坡上的野苜蓿野韭菜疯长，没有人敢像从前那样摘回家放心地吃。罗家人很多年不回来了，祈雨时，村民依旧庄严神圣的取走罗家沟的水，祭祀结束后，依旧将罗家人有尊严的泉水隆重归还。罗家出嫁的女儿也有两个孩子，女儿走路轻得带不起一粒灰尘，父母住过的厅房常年挂锁，土墙开蒲公英、野黄花。逢年过节，女儿手牵孩子，穿过院墙，打开房门，推开面朝河流的窗户，清扫院落房里的灰尘树叶，给堂屋的祖宗上炉香，给清冷的灶爷烧张纸钱。
女儿打扫干净屋里屋外，端来梯子支到堂屋檐下，爬到房檐高处，擦干净门中央的照妖镜，再小心翼翼地放回梯子，她知道放久的东西都有性格，梯子台阶上厚厚的灰尘不是一天两天落下的。她用手抖落裤子上的灰尘时亦像在抚摸灰尘，看不见的东西有看不见的力量。每天落在梯子上的灰尘都看见了什么？女人心里也是一团迷惘的雾，她轻轻走出院落，锁好房门院门牵上儿女，穿过白杨树林，回自己河对面的家。
二
以大柳树为中心，朝东走两华里路，过河进沟，圆石裸露，河水隐藏，这条沟叫苟家沟。深沟处过道梁有一村庄，叫猴家庄。庄里常有黑熊出没，黑熊害怕男人，男人下地时，黑熊率领大小熊孩进村，偷吃女人擀好的面和屋檐下的洋芋、包谷，掀翻冒烟的火炉，欢叫着领一家大小返回林子。女人干瞅着黑熊远去的背影，手足齐舞骂黑熊如骂自家男人，黑熊听见女人的叫骂如同没有听见一般。
再往里走，高高低低的黑色丘陵边缘，挤出弯弯溜溜的土地，石块垒起的房屋，走出来的男人女人，面色如土，幽灵一般的眼神。这里地处高寒，人均不到两亩地，庄稼不能完全成熟，终年烟雾缭绕，雨珠缀挂半空，随时都在降落。村人靠打柴卖柴烧炭卖炭为生。庄里有个女孩，名叫“坨儿”，大我五岁，是我的初中同学，上初一时与师范毕业的杜老师相爱，不久结婚。婚后不久，杜老师一夜之间变成神仙，其行为古怪语言离奇得像是三千年前的人。杜老师变成神仙，就不再当老师，他每天坐在自家的堂桌前，身着长褂，面容肃穆，脚前放只簸箕，里面堆放两毛五毛的角币。农闲时，找杜神仙看病问事的人络绎不绝，杜神仙说的话都是诗，都是神话，说得都很灵验，人们不得不相信。二十年后，他不再当神仙又当起农民，既不会吟诗也不会说神话，人问他一句他回人一句，只顾起早贪黑地干农活。杜老师从人变成神仙，从神仙变回人，一直都是一个解不开的谜。更神奇的是，坨儿每回娘家，沟里必刮旋风，旋风从地底升起，托沙带土，天地昏暗，树叶如翩翩蝴蝶飞旋一个大圆，将她围进圆中，一路送她到猴家沟，返回时风清鸟鸣，依旧有股树叶围成的圆风伴随。我曾问过轮儿，她只是低头浅笑，并未回答。有次在河边碰见她，她说树叶围成的旋风是她家的家神。
冬天的苟家沟，结玻璃样溜冰，人坐于柴捆上面，用力推动，人和柴捆一会便滑向几里外的沙埂地边。沙埂地里的冻冰漫延到地中央，地中站座苟家那坡村人的山神庙，那坡村有人得病，如果小山神治不了，主人端小山神像跑过河，跪在固城村的山神庙里，替小山神向固城村的山神爷诉失职罪，敬酒献茶，摇签看卦，恳求山神爷连夜出马救人。山神爷的药方大病小病不是冰糖煮水喝，就是香灰用开水冲着喝，或青竹子老竹子加白砂糖煮水喝。
天亮，病人转危为安，山神庙门前响起长长的鞭炮声，神龛前挂一丈二尺大红布，上写“有求必应”。右下角写：苟家那坡村某神某人敬献。
苟家那坡村前的大干愣，是村里最古的地方。“古”字多多少少带有“鬼”字谐音。大干楞斜坡发红，河水溅于坡面，常年湿润。夜里红火四起，过路人常常被燃烧跳跃的“迷魂子”，抓一把红泥塞住眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，窒息而死。
苟家沟向南，一条沙石弯路盘旋至陡坡地中央的老堡子门前，沙石走动的脚步停留在堡子前，就没有声音了，它们是堡子梁走亲戚的红土，这些沙土不管走到哪里，翻山越岭，涉水过江，有的走掉了颜色，有的走成了石头，也会走回来。堡子门前的陡坡地铺小石块，生短小的秋胡麻，一些胡麻己结籽，有些刚打开拘谨的小蓝花。当霜花降临，弯路上走来收割胡麻的农人，他们心事重重地收割秋胡麻，收割胡麻叶片中躲藏的小蓝花，背回场院，码成小垛，老堡子就完全隐进浓雾里了。
每年除夕，村里德高望重的老者，手握红豆芽似的长香到山神庙宰鸡宰羊参神，等神灵附身，敲锣打鼓，鸣炮念经到杨林村的老堡子门前，长跪至启明星升上夜空，露珠降临才开口邀请老堡子到村里看社火过大老堡子都有家眷。一座堡子的影子是它的一个兄弟，十座影子是十个兄弟，十座影子也是十个姐妹。一年里落下多少个影子就是多少个兄弟姐妹。看不见的堡子的家眷，将树叶、枯枝、动物腐化的物质变成红色泥土，这股力量大过堡子本身。堡子梁脉搏的跳动至高处向下滑，滑到苟家那坡村逐渐变弱，元气被山神爷收进神龛抑或香炉，一年年筑垒，形成一股无形的力量，这股力量既在山神庙里，同时也矗立在人的心里。老者邀请堡子进村过年看戏，堡子的魂魄站起来时，天地洞明，万物隐匿，所谓春风轻拂，生命歌咏的感觉，就是老堡子进村时，经过苟家沟的情景。
