第一节晴天霹雳，辉煌即成昨日
已近深秋了，宽敞的小院更显得荒芜。她一边将压好的鞋样拿出来，一边抬起头来望望窗外，女儿小惠和弟弟玩儿得正欢。她感到一些欣慰，想想前几年跟着那不省心的男人东奔西跑，生活虽好，心里却总不踏实。她走到柜子前，又拿出一团白线。一个人闲着就是喜欢瞎想，一边拿起剪刀，剪了一截线，一边又忍不住望了望院子里的孩子。
午后的阳光遮掉了一些深秋的凉意，墙角那一畦还没来得及收拾的菜秧东倒西歪的，时不时沙沙作响。她拢了拢耳边的卷发，继续纳鞋底，这一头时髦的卷发还是去年丈夫给了她鼓励，硬要她去弄的，果然给她增添了不少风采。突然，她觉得自己想他了，转而又嗔怪自己，不就是一中午没回来吃饭吗！想想可笑。
家里静悄悄地，墙上的镜框被她擦得锃亮，上面的大红喜字还依稀可见。她突然感觉到一些凉意，心里想，再过几天，让爱民把炉子架起来，孩子们可不能冻着。
“刘姐，刘姐——”突然，大门口传来王妹子的声音，她一边喊一边跌跌撞撞地跑进来，刘桂芝赶紧放下手中的针线，走出家门。
“小惠，你妈呢？”
“在……家里”小惠拍拍手上的土，不明白王姨今天怎么这样惊慌。弟弟小江正跑过来给她看自己找到的一小片瓦，里面新鲜的细土已经快被洒光了。
“刘姐——你快去看看吧，姐夫好像出事了！”
“怎么了，出什么事了，我去拿件衣服——”
“还拿什么衣服呀，快！快！”王妹子一把拽住刘桂芝的手，二人深一脚浅一脚地向外跑去。
刘桂芝心里忐忑不安，她不知道丈夫出了什么事，但一定不是好事，摔着了？和人打架了？这一天天地不省心……她心里好不责怪丈夫。小院里的路突然变得长了起来，王妹子死死地拉着她，快步向前走，恨不得让她飞起来，却又一句话不肯说。
这是一个地处大山之后，比较荒凉的小镇，小镇向左走到头就是一条省道，路边乌泱泱的人们遮住了的土墙上写着的“只生一个好”，刘桂芝远远望见了这一幕，她心头一紧，脑子里想遍了各种情况的可能性。起风了，地上枯黄的落叶被卷了起来，在空中打了个旋儿，远远地去了。刘桂芝完全没有在意这些，她裹了裹身上的薄褂子，大步向前迈去。
拨开人群，刘桂芝立刻愣住了，眼前的景象让她所有的脑细胞立刻全部关闭了，她不知道该怎么办，不知道是谁扶了扶她，她就发疯一般向前跑去，耳边全是哭泣声。大颗大颗的眼泪堵得她心里难受，丈夫就在眼前，却不是昨天的光景了。
她似乎是嚎叫了一番，向发疯那样地嚎叫，要不然怎么有这么多人过来拉住她，她已经记不清了。天塌了！他就是她的一片天，所有的重力一并向她压来，压得她喘不过来气。
醒来的时候，她正瘫在别人怀里，不知道是哪一位好心地邻居紧紧抱住她的头，几个大个子男人正在不远处搭建灵堂。她多么希望这是梦，只是一个梦，丈夫正要叫醒她，让她从这一场噩梦中醒过来。然而，眼前的一切越来越清晰，婆婆不知道哭晕了多少次。刘桂芝心里难受，这样的难受是没有几个人能体会得到的，叫天天不应叫地地不灵。
“别这样了……你自己要多保重呀……还有两个孩子呢！”
“是呀是呀，你这样，身体垮了，孩子怎么办！”
对对对，我还有孩子……，我的孩子，刘桂芝听到有人这么说，脑子渐渐清醒了一些，捶打胸脯的手也渐渐放了下来。可是孩子们的爸爸呢？他们没有爸爸了……又一阵难受涌上心头。苍天啊，你为何这样对我，你让我怎么办，我该怎么办呢！刘桂芝踉踉跄跄地想起来……不知道是谁给她披了一件外衣，是黑蓝色的，正好遮住了她那件淡粉色的小薄褂子，同时遮掉的还有昔日不愁吃喝的粉红色的心情。
脸上的泪痕被风干了，又添了一层，嘴角有咸咸的味道，还夹杂着一些脂粉的味儿。刘桂芝没走几步，双腿一软，再次昏了过去。深秋的夕阳说落便沉沉地落下去了，天边已经没有一丝光了，仿佛永远都不会再有光了。
