在挂满了“宽窄、长短不一”而“质地、规格不同”的机构名称招牌的单位大门口，就在正对大门口的办公楼里面，作为鉴定机构负责人的任凯，正独自坐在办公桌前，心烦气躁地用座机接听着电话。
“我不是解释过了吗？我们不接受个人单方面委托的鉴定……单位可以，必须见公章……个人性质的，双方一块儿来签合同……你可以单方面委托律师事务所……对，对……哎，又不对了啊！不对，不对……律师事务所、法院都可以了，但他们不可能让你直接找我们吧……啊，什么？怎么又成了司法局了！……什么叫特事特办啊？那你让司法局开个介绍信吧……对啊！对啊！……司法鉴定要的就是这个程序，程序不合法，做出来的结果，就是白花钱……好的！……周一到周五都上班……好的，不管是不是外地的，你要说好了，周六周日，我派人等着你！……好的，再见！”
随着最后那句话“再见”说出口，任凯伸手“啪”的一声，拿话筒的手指迅速地点了一下座机的挂断按键。他皱着眉头，长吐了一口粗气，顺手拉开胸前的抽屉，拿出硬盒中华烟，抽出一直点上。关抽屉时，迟疑了一会儿，还是从里面拿出来一本薄薄的《历代绘画大成》，并把书本摊在桌面上。
任凯左手拿烟，右手翻书，低头琢磨着古人绘画构图和落款位置的个性特征。
“当…当…当”有人敲门的声音。
“请…进…”听到敲门动静，任凯本能地回应了一声，同时迅速地把桌上书本放回抽屉了。他随即站起来，起身过去开门。
办公室门被推开了，进来的是鉴定所对外窗口的接待员，小赵。
随着房门被推开，小赵的声音也到了：“主任，是不是又打到你这来了……嘿嘿……我一开始让他找你的啊，他非要找所长才行……一定是所长，给他你的电话了。我昨天就给他解释了一下午，今天又打电话，还说是司法局让他们直接来就行，要不就找所长……”
任凯站在门旁水池边上，正把尚在冒烟的烟头，用水龙头浇灭了，并顺手扔到洗手瓷盆下面的废纸篓里。听到小赵进门后一大段仔细的解释，任凯没好气地说：“他爱找谁找谁，谁同意接的，谁负责呗，但必须见到文字的东西。哎！抽屉里有烟，你自己拿吧。”
说起来所里的这位小赵，其实和研究院内绝大部分正式职工一样，完全是靠个人社会关系，通过分配或调动进来的。小赵学校毕业来到研究院，最先划拨到分析中心，再被安排到司法鉴定所里。他虽说有大学本科文凭，但专业与鉴定业务不对口。虽说接触鉴定业务也有三年多了，但由于专业年限达不到标准，一直还没有资格成为司法鉴定人。小赵只能一边干鉴定咨询接待，一边积累工作资格年限。
小赵是独生子，三十岁冒头，三天两头换女朋友，一直没有固定对象。小赵父亲，在公安系统公干，具体是一个副局级领导。据说小赵家里已经为他准备好了婚房。据说婚房都不是一套两套了。若论吃喝玩乐，小赵在社会上，也是小有名气。自从他进了科研单位，并落脚在这样一个小小鉴定所里，确实有些大材小用。平日里，小赵对各级领导，都表现出一副散漫轻狂的姿态，唯独对任凯，一直规规矩矩，不敢恣意放肆。
小赵事前一定是打听过了，知道任凯哥俩，不单单是“坐地户”，而且在这附近都挺出名。尤其任凯身边一伙同学，各行各业，说“出类拔萃”，应该不过分；再加上，任凯干司法鉴定多年，不仅是市区内，即便在省内各市区县，所谓“三教九流”中，单是见面称兄道弟的，确实随处可见。
有一次小赵和任凯一起到外地接案子，就一顿午饭功夫，竟然过来两拨敬酒的。当他们听说任凯下午必须赶回城里，还有人专门在高速路口等着，送了十多箱土特产。当地联系案子的一个人，那天一见面时，便提出来如何“分成”问题。当下午见过当地人对待任凯的架势后，直到结案，他也没有再要求“回扣”问题。
论工作能力，小赵凭借他父亲社会关系，确实给鉴定所带来了一些业务。但他自己根本没把心思用在单位工作上，基本是来活就干，一有空闲便四处乱转悠。为了他不爱呆在办公室里，任凯把最新电脑和增速网线，都放在接待室里。小赵刚上班不久，任凯便主动挑明，不强求他每天按时上下班，若单位有事，必须及时赶得回来；若一旦考虑到不能来上班了，一定要自己找好替班的，或提前和科室副主任或主任打招呼。
论工资收入，小赵应该是“入不敷出”。他一直开着一辆二手帕萨特，在服装打扮上，一点也不显山露水；在抽烟方面，虽不十分讲究，但兜里一般装着两种烟。单说在鉴定所里，小赵若是有了特别好的香烟，不管是否已经开包的，都会送给任凯。平日里，只要去任凯办公室，他一般不会带烟，只是蹭烟抽。
进门来的小赵，听任凯说让他自己去拿烟。他便走过去，伸手打开了任凯办公桌中间的抽屉。当他第一眼便看到盖在烟上的书本时，便直接拿出来，随便翻看了一下，又随手合上，便放回抽屉里。这时，小赵拿出来烟盒和打火机，只管自己点上了一支，并回身对任凯说道：：“主任，你还喜欢画画吗？我一个叔叔有自己的画室，他的画，现在市面上忒值钱了，我给你求一幅吧？”
对任凯而言，一向最不会说出口，而且也是最不爱听的，恰恰就是这一个“求”字。听着小赵言语，任凯移步他的办公桌对面，一边双手交替着拉开遮阳的窗帘，一边打开推拉窗户，这才说道：“我鼓捣那个干嘛！儿子现在学美术，我看看古人是怎么画的，没事时，给他讲讲……”
接着任凯的话题，小赵顺口道：“我那天在路上碰见嫂子和儿子啦。嫂子还那么年轻，儿子可长高了啊，是不是瘦了？”
任凯眼睛一直瞧着窗外楼下几辆停放的轿车，听到小赵的话，转过头来回应道：“还瘦了？！都小百十斤了，死沉死沉的……”
