兴安岭红狐狸是当今世界上特别稀少又极为珍贵的野生动物，它矮小、玲珑、俊俏又漂亮，奔跑时，雪地上像燃烧着一簇滚动着的火球，既赏心悦目又让人赞叹：“呀！好美，好漂亮啊！”就因为它聪明，才给人一种极神秘的感觉；就因为它漂亮，才让人喜欢又崇拜。我狩猎多年，足迹遍及北大荒三江平原的山山水水，但除了浩瀚无垠的大森林之外，红狐狸在其他地域很少能见到。
二十世纪五六十年代，我们是职业猎人、专业的炮手。狩猎队是林业管理局下属的单位，省政府也挂着一块狩猎办的牌子。政府每年都下达任务和增加任务，动物多得成灾，可见狩猎是多么的重要。但七八十年代，这一行业就走上了衰退。人口猛增，伴随着农场和林业局大面积的开发，野生动物减少得惊人，有些甚至濒临灭绝，国家及时调整了政策，狩猎队解体，炮手们植树，猎人变工人，昔日的专业自然就变成了今天的业余爱好。实话说，即便是在专业狩猎很吃香的年代，狩猎队的猎户们生活得也不易，没有工资，没有保障，各家各户挣钱的渠道主要靠卖皮子，如貂皮、貉皮、黄鼬皮、水獭皮、灰鼠皮、雪兔皮、狐狸皮等等。豹子皮和虎皮非常罕见，鹿皮和狍子皮只能是自用，野猪皮太硬没有人肯要，而熊皮和狼皮是值不了多少钱的。皮张之中狐狸皮最多，除了红狐狸当然还包括草孤狸、雪狐狸、城郊孤狸、沙漠狐狸、火狐狸等等。红狐狸与火狐狸有点相似，区别是红狐狸个头儿更小，颜色也更深，尾巴细长蓬松，像一把硕大又晃动着的扫帚，奔跑时能将雪地上的脚印巧妙地掩盖。再有红狐狸的眼睛，碧蓝中闪着一种幽光，既透着智慧也折射着它的狡猾。而爪子则更美，晶莹剔透亮白得刺眼，红白相间美丽得让人咋舌。
初次看到，人人都会惊叹：“太美丽，太漂亮啦！上帝竟制造了这么美的物种呀！”以我在狩猎队生活多年的经验分析和判断，捕狐狸的季节分为春秋和冬季，春秋的毛短绒稀甚至是无绒，一般为次等；冬季的则是毛长绒厚，基本上为优质或者是特等。特等的皮子绒毛细腻、光滑、柔软，色泽鲜亮，保暖性特强。戗着茬捋倒，柔软的绒毛半天不能直立。冷丁一瞅，比水獭绒还亮，雪花落上去很快就能融化，变成水珠滚落下来。特别是三九天猎捕到的皮张，即便是等次略有点儿伤痕，市场上也能卖到很理想的价钱。在计划经济的六七十年代，因生活上的窘迫和金钱上的诱惑，狩猎队各家均心照不宣又非常默契，春秋的皮张交供销社顶任务，而冬天的狐狸皮则拿到黑市上销售。销售的渠道一般有两条，一条是俄罗斯境内，另一条是大连或青岛等港口。在俄罗斯境内，如哈巴罗夫斯克、乌苏里斯克、符拉迪沃斯托克和黑河市对面的布拉戈维申斯克等等。一张完好无损的红狐狸皮，通过经纪人，足能兑换到一支嘎嘎新的单猎枪，同时还包括子弹、火药、炮子、紧壳器等等。
一张红狐狸皮足能抵上几十张狼皮或数十张熊皮，且供不应求，提前预约，翘首以盼，过货匆匆。据说对方的利润也相当可观，插手者人人都赚了不少的钱。在港口的黑市，一张红狐狸皮兑换成美元足能买到一台28英寸的彩电，所以说，当城乡居民还没有普及黑白电视时，狩猎队各家都用上了彩电。
在东北亚圈内，受气候和环境的影响与干扰，红狐狸是兴安岭才有的特产，像四川熊猫、杨子江鳄鱼，绝无仅有却濒临灭绝。物以稀为贵，据外国人介绍，欧洲女郎以拥有红狐狸皮为身份象征，一般妇女仅仅是羡慕，只有贵妇人才有能力、有资格佩饰。第一次捕狐狸是我刚来狩猎队不久，没有经验也不懂得方法，听说挣钱就全力以赴什么也不顾了。猎捕红狐狸不能用猎枪，也不能用猎狗，狗牙和子弹均能伤害皮张，卖不上好价钱。再说了，山峦起伏茫茫林海，在广袤无垠的大森林里，与其他野生动物比较，红狐狸的数量也是凤毛麟角不易觅到啊！寻找踪迹非常艰难，即便是有雪也很难发现。所有的脚印都已经被其伪装和掩盖。秋天无雪就更是难上加难了。寻找红狐狸必须得不惜脚力不停地跋涉。再有是保密，像挖棒槌(即人参)一样。红狐狸的踪迹绝对不能让第三个人知道。
除了夫妻，其他人都不行，否则你就会把小命儿搭上……捕狐狸的工具基本上都是夹子，夹子分为锯齿和平口。锯齿夹子较大，较紧，弓子也较厚，别说是狐狸，狼腿也能打折。平口夹子较小，弓子也松点。猎捕红狐狸，既要把它擒住还不能破坏了皮张，所以说，平口夹子是理想的工具。不过，使用夹子也得有技巧，不懂得技巧，夹子再多，往往也前功尽弃白忙活一场。下夹子的技巧有很深奥的学问，头一次猎狐狸我就不懂得技巧，结果是，没逮着狐狸反而让狐狸把自己给耍了，从此也体会到，漂亮的红狐狸是多么狡猾。
所谓打不着狐狸惹一身臊，在狩猎队这也是常有的事情。事过多年，那次的羞愧和愤怒至今仍然没忘。小兴安岭林区，到处都有废弃的炭窑，在一处沟系后堵的废炭窑旁边，我终于发现了红狐狸的踪迹，红狐狸就在炭窑内筑窝，相当隐蔽也非常危险，随时都有坍塌了的可能。再加上灌木丛茂密，猎人轻易不敢进去，天上的鹰隼也不容易接近。
无疑，这儿是它们最理想的家园。我激动无比也兴奋无比，自言自语高兴地说道：“苍天有眼啊！一秋天的工夫总算是没有白费。”况且这儿离狩猎队又不远，用不了半天就能打个来回。我大喜过望，是上苍的恩赐，赐给我一次发横财的机会，这无异于巡山拾了一架虎骨，采参挖了一棵棒槌，而且是七品啊！我心里盘算着，猎捕到了狐皮，无论如何也要换支猎枪。老毛子的猎枪，工艺、质量都算得上一流。免得谌四爷再向我撇嘴挖苦我说：“捋锄把子的糙手，摸什么枪啊！想使唤猎枪，自己想办法弄去！”确实也是，像骑兵无马，当步兵的耍大刀，没有猎枪还算是哪一门的猎人啊！毫无疑问，那一刻我仿佛已看到了猎枪，自己的猎枪，油光闪闪，子弹夹儿整齐。我哼唱着小曲憧憬着未来，得意洋洋地也是小心翼翼地，用最快的速度把三盘夹子支好，然后又用木炭、野猪粪、杂草、枯枝、树叶子等巧妙地伪装好，按谌四爷传授的技巧，逮了几只松鸦烧烤出肉香，轻轻摆放在踏盘儿的上面，专等着红狐狸路过，百分之百就能把它擒住。
天衣无缝，我非常自信，吹着口哨无比开心，悠哉游哉地离开了那座炭窑。那天晚上我吃了四大碗米饭，夜里头睡觉还在梦中笑哩。可是，第二天一早我到现场一看，目瞪口呆，全身冰凉，人顿时就傻了。太出乎意料了！怎么可能呢？三盘夹子统统被踩翻，烤熟了的松鸦不翼而飞。夹子上连一根狐狸毛都没有，东倒西歪好像是在埋怨，没有弯弯肠子，你来吞什么镰刀啊！狐狸往俺们身上还撒了一泡尿呢！我咬着牙根儿收拾完残局，前后想想，眼珠子都快要气冒了。怎么会踩翻？它发现了奥秘还是看出了破绽？我埋夹子的程序一点儿也没有错呀！我皱着眉头挖空了心思，围着现场左转了几圈，右转了几圈，但失败的原因就是没有找到。我垂头丧气像霜打了的茄子。
回到家中，还没有叙述完呢，谌四爷迎头又是一顿臭骂：“窝囊废，你有那个命吗？还不敢让我知道，想独吞了是不？就你这个熊样，红狐狸再多，也没有你的份儿！”他气势汹汹，眼珠子瞪得像鸡蛋，恨不得把我一口给吞掉。我有苦难言，有嘴难张，不告诉四爷是想给他们惊喜，也是想在他面前露一手儿出口恶气。并非想独吞，也没有那个必要，又不是外人。一口锅里头吃饭，一座房里面住着，他是爷爷，我是孙子。作为一个屯子里的近邻，来狩猎队我还是投奔了他呢！此时此刻，我心疼的是时间，林区生活就指望着秋天，可是我整整一个秋天，木耳没捡，榛子不打，松子没采，蘑菇没采，跑细了腿，磨烂了鞋，到头来还是空忙活了一场，没逮着红狐狸，反而被红狐狸给耍了，回家再遭到训斥，我心里头能好受吗？但冷静地一想，我又理解和原谅了四爷。
