她经过一个村庄的时候，有一户砌房的人家正上好梁，那是一栋红砖房，在村庄的绿阴里格外耀眼。刚放过鞭炮，空气里有一股硫磺味。有一些鞭屑落在了水面上，第一个看见她的是这户人家的小女孩，她在河边洗手玩。其次是那几个骑在梁上的男子，还有那些做小工的男女从红砖房子里出来，站到了河边。这是她第一次面对这么多人，就像当年面对学校的人一样，唯一不同的是她现在看不到他们的眼神了。当时她是清清楚楚地看到的，那几乎是一丛丛火焰，使她面红耳赤，无地自容。她是从什么时候不去学校的呢？学校里的人都不愿记起来了，那会儿她是不理解人们为什么会如此的，此刻她更不能理解了。
溺水者会做梦吗？如果能做，对于这个23岁的姑娘来说，她肯定宁可不做，因为那永远是一个绵延不绝的噩梦。她很熟悉那样的场景，飘拂的面孔，瓷板似的白眼，一会儿是学校里的人，一会儿是他（初恋男友）的妈妈，他们指指戳戳，还大吐口水。甚至她自己的妈妈也红着眼睛骂她，更不用说他妈妈了。有些日子里像疯丫头、骚货、小狐狸精之类是最常见的词了。后来她先是做一个花店的送花小姐，之后她就离开了本地去了另外一个地方，据说很是遥远。一两年之后，她花枝招展地出现在街上。他们得逞了，她真的成了一个骚货精。她在心里暗自冷笑了半天。她开始注意到人们的眼神发生了变化，男人们的目光就更不用说了。
如果说从一个目光的变化来判断一个女人的话，她是一个恰如其分的例子。人们经常形容女孩子的眼神如水清澈，事实上，对于一个有着水汪汪的大眼睛的她来说，这的确是一个再恰当不过的比喻了。她不仅眼睛大，而且皮肤白。说话声音悦耳动人，令人难以忘怀。然而这一切不复存在，她的视线直直地射向天宇，没有声息，她的样子使这条河流也像是陷入了回忆和沉思。
那个洗手的小女孩站在码头上，她妈妈已经抓牢了她的手。她们目睹着下午一个漂亮的女溺水者经过她们的村庄，穿过河流的阴影向前而去。在这个下午时光渐渐会入傍晚，那个骑在房屋横梁上的男子还能看见她的影子，孤俏而落寞地出了村外。
她就是经过这个村子之后进入一片荷塘的，当然通往荷塘的路并非一帆风顺，这中间有两处狭窄的涵洞和水闸，好在水流畅快她就顺利过关了。由于一些水途上未知的因素，她左脸颊有些擦伤。相对于一个美丽的荷塘，这点痕迹算不上什么。她徜徉在高高的荷叶下面，这里的风清凉无比，风中还时不时传来一阵阵清香。粉红色的荷花犹如绢丝，暮色里看上去非常怡人。这里偏僻静远，荷风将尘嚣荡尽，可以这么说，一路上似乎只有这个地点可以成为溺水者最佳的暂栖地。如果不是次日早晨那个一脸麻子的中年男子，她或许还会在此停留下去的。
麻子对于她显得小心翼翼，他先划一撇小船，他想把她抱上来。可是她却显得令人吃惊得沉重，他喊他的婆娘帮忙，他的婆娘却惊叫着在岸上的草地上跳开了，过了一会儿，叫来了另外两个男人。他们将她打捞了上来。没过一会儿工夫，草地上就来了很多的人。他们无一例外地在她的身边绕着圈子观看。她仰躺在那儿，一个五十岁开外的妇女将她的腿拢了拢，然后又将那裙子理了理。看着她微微侧着头的样子，你完全可以认为她在草地上酣睡。
3
他家里乱成一团。自他失踪之日起，他们没有人睡过一个安稳觉。他的老婆睡在床上，不停地喘粗气，额头上横着一条毛巾。房间里有点灰暗，他们两口子的合影照片正在墙角上闪光。合影照片上她微微头斜向他的肩膀，他直直地坐着，两道浓眉很是生动突出。他的眼睛很大，清澈的目光穿越了冰冷的玻璃，冷峻地注视着室内的一切。他最为疼爱的小女儿坐在她母亲的床沿上，用手握住母亲的手，目光下垂，盯着地面出神。在床头柜上，有一个削了皮的苹果，在晦暗不明的光线里像是一个发黄的土疙瘩。
空气里有一阵阵风翻动窗帘的声音，呼呼地与他老婆的呼吸交杂在一起。
靠墙壁的不远处有两三张椅子，几分钟前，不，是好几天前，他们的孩子就坐在椅子上，另一个儿子瘫坐在地上。他们都惊慌不安地听母亲叙述了他失踪的消息。他们的母亲已经躺在了床上，这个打击使她的语调变得舒缓、无力，夹杂的外地口音甚至有点刺耳。她在空中软软地打着手势说：“是真的，我这辈子说过什么假话吗？”然后她颓然地倚在枕头上。他们的儿子面面相觑，不知所措。他们的母亲流下了眼泪。
早晨的时候，据他们的母亲说，一点儿也没有什么异常。他们像往常一样静悄悄地在厨房里喝稀饭。他咬着萝卜条，脆嘣嘣的。他的牙一直很好。他们的母亲说，一吃过饭他们就去菜场买菜了，碗都没有洗。菜场一如既往的嘈杂而蓬勃，到处都是人。他们的确已经习惯了这些声息。你们的父亲习惯在菜场散步，他们的母亲叙述了他的习惯，语气里暗含着一种谴责。相继成家后，他们很少光顾这个家了，至于父亲母亲进入晚年生活新养成的习惯更是知之甚少。他习惯这儿看看，那儿看看。菜场里的哪个人不认识他呢？卖鱼的，还是卖虾的？卖豆腐的，还是卖青菜萝卜的？哪个不认得？事实上，的确如此，在菜场他们的父亲拥有很高的知名度。
墙上照片中他的那道目光似乎直射下来，他们的脑海里他定是音容宛在。事实上，他们的母亲不是本地人，她南蛮的口音多年来一直清晰未变。而他既可以一口蛮语，也可以说本地话，而且说得很好，好得就像本地人。他们是不会说什么蛮语了。
至于他们的父亲在这个早晨是否蓄意而为，只有他自己清楚，谁也不知道，包括他们的母亲。就像他至死都固守着的那个生的秘密一样。
他们的母亲说她先回家了，今天买了蹄筒骨头，要早点炖在炉上文火煨。你们的父亲很长时间不吃荤了，是他主动提出要买些骨头的。他们的母亲说她拎着菜就先回家了，你们的父亲正在跟一个熟人站在肉摊前说话，那个人刚从外地告老还乡退休回来，已经将近三十年不见了。所以他们在那儿点了一根烟，聊得很起劲，毕竟已经这么多年了。你们的父亲吸了一口烟，偏过头对我说，你先回去吧，我马上就回来了。这个马上，马上却不见了。他们的母亲说着就呜咽起来。这个时候她的嗓音已经有点哑了，她不知道自己重复了多少遍这样的话。总之她听见有人进屋，听见嘈嘈切切的安慰之语，就开始说。她一律说，你们的父亲如何如何。即便是家里的亲朋好友以及左邻右舍光临，也是如此。
大抵上，人们还都已经理解了她的伤心。一个大活人就这么突然不见了。岂不伤心？她断断续续地说，我还等他回来洗早饭碗呢，中饭没有回，大概是在外面吃了，这样的情况也有过的。吃晚茶时辰过了，一直到天黑也不见个人影。我知道就不好了，你说说，他怎么就不见了呢？他死到哪儿去了呢？然后她的头在枕头上滚来滚去。
家里的亲戚朋友，包括一些热心的邻居被动员起来，分成几拨行动，开始寻找他。结果是一无所获，没有人看见过一个头发乌黑、有一对招风耳的高个子老头。倒是有些热心人来告诉过他们的发现，然而都不是。要么不是耳朵，就是衬衣，不是个子，就是脸型上的不同。一两天之后，那些寻找的人们慢慢地失去了一种兴趣。他们纷纷以自己生计忙碌为由，堂而皇之地退掉了这个任务。他的大儿子开着一个小店，二儿子几年前就下岗，现在在一家私营厂里上班。小儿子三十好几的人，还没有娶上媳妇，有癫痫病，每逢春季发作。老四很早就倒插门去了离县城很远的地方，虽然路途遥远，一听说出了事还是立马不辞辛劳赶来了。老五是一个社会上的混混，虽然如此却有一个长相不俗的老婆和机灵的儿子。更为保障的是，还有一份菜场管理处的工资，他不用人去，总会准时有人送上门。倘若哪一日有所疏忽，终会血洗菜场。他的老五有两撇小胡子，看上去有点滑稽。
他的小女儿漂亮得很，小时候就是一个洋娃娃似的。过了年已经28岁了，遗憾的是还没有正式人家，正和一个开预制板厂的周姓老板不清不楚，暗自往来。他为此说过多回，总是话不成效。她的婚事是他最为揪心的一件大事。
小女儿抬起她明月般的脸庞，对她的哥哥们说：“怎么办呢？哥啊。你们说说看，怎么办呢？”
他的大儿子说，能怎么办呢？该问的都问了，该找的都找了，最多到河边烧刀纸吧。他大儿子的女婿军人出身，言语紧密地作着一些推理，可是看见他的丈人蹙眉就闭上嘴在一旁不吱声了。女眷们无论是他余家的三房媳妇还是几个孙女，似乎都没有说话的权利了，只是围着他们的孩子转悠，叽里咕噜小声议论着。
他的二儿子没有说话，站在一旁，他的孙女也没有说话，紧紧地挽着他老爸的胳膊。他的二媳妇更是无话可说了，她抓住了小孩子藕一般的手。
三儿子是一个病人，此刻不是春季，没有发作，只是不停地挖着鼻屎，偶尔颇为生硬地咳嗽两声。他的咳嗽显然是没有威慑力的，因为大家都记得春季他倒在他摆的台球球盘下全身抽搐的样子。他的样子，在他们的眼里大抵一直是痛苦而滑稽的。但是每逢春天一回，他们也都习以为常了。
四儿子身材高挑，只是瘦了一些，他每次逢年过节都要来一次城里，要么全家三口一起来，要么自己来。有时候还绾着裤管，打着泥腿。他对于他这个儿子一直心怀歉意，那会儿经济不济，只有送人养活。四儿子每次来，一年比一年瘦，一年比一年老，他们老两口就一年比一年心疼。乖乖，你不要恨爸妈心狠啊，那个时候是没有办法啊。他总是听老伴说这么一句话。四儿子似乎从不怨恨自己的命运，默默地站在一旁，他从几岁起就成为这个家庭的一个局外人。此刻就更是了，四儿子点了一根烟，也给他的弟弟，也就是他朱登奎的那个有着两撇小胡子的五儿子点了一根烟。四儿子要给他的哥哥点，被哥哥轻轻一挡拒绝了，大儿子的女婿看见丈人没有接烟，也将手顺势抄在了口袋里，作出一副继续思考对策的样子来。
五儿子吸了一口烟，说：“我也已经尽力了，我让我的那帮人继续找着，查着吧，要不，还有什么法子呢？”他的那个长相不俗的五媳妇正要他的孙子做一套算术题目，她满脸怨怒，似乎对自己儿子的智力很不满意。
一家人在这么一段时间里，就只有他的小女儿抬起头来看了看墙上他的照片。其他的一直没有看，像是缺少某种勇气。好像上面的他早就是一个死人了。死人像自然很少人乐意看的。
他曾经有一次悄悄地听见他最喜爱的孙子说，爷爷和奶奶的照片一点不好，爷爷像个死人。他是当时无意间听见的，大概他们认为他不在家。可是他并不在意，更没有为此生气。那是他最疼爱的孙子。再说那张照片确实不好，那会儿他还没有走出某种可怕的阴影，脸上没有笑容，面部肌肉生硬。
最后还就是这个孙子说出了一个办法，那就是刷寻人启事。只不过他使用的是另外一个词汇。这个孩子停下了写字的笔，他仰起了头，对他们说：“你们不会刷广告啊。”他的声音很大，几乎使整个屋子一震。其实这是一个简单不过的方法。马上就有人说，对啊，怎么就没想到这层呢！怎么就没想到这层呢！三儿子不合时宜地鼓了两声掌说好。大家对他突兀的掌声不以为意，因为他是一个病人。能说他什么呢。他大儿子的女婿马上补充说，他刚才是想到了的。他的丈人白了他一眼，说，你想到怎么不说啊。大儿子的女婿瘪了瘪嘴想说什么终究没有说出口。
他孙子的方法最后得到了大家一致的同意，此后他们就忙开了。拟草启示，买纸笔和糨糊以及上街刷上墙，一一都作了分工。下午写好了一摞，就分头贴到各处去了，晚上又继续写了一摞，夜里分头到各处去贴。他们的母亲一直有小女儿陪伴，昏昏欲睡，时常被噩梦惊醒过来。他的小女儿就会又敷冷手巾，又是抹胸口。总之每个人都有事情可做，一个也没闲。
4
阳光普照，外面的世界是那么鲜活而真切，而对于姑娘家，阳光是一种令人焦躁的东西。它和早晨卖豆腐的人亮着长长的嗓门，一路走过的滋润样子一样，总会让人感到不安。确切地说是它们有滋有味，一如既往的那劲儿使得姑娘家的内心一直空荡荡的。门前那条长长的发白的巷子，也变得不很真切，像一副苦胆。
她的父母自然在家里也是召集了很多的人，这里有她的亲戚、邻居还有一些当年的同窗好友，当然还有她的一些隐蔽的情人，只是她当年初恋的那位，并没有出现在队伍里。就在他们搜寻的队伍出发的时候，有一个外地人来到了她家的院子门口，两眼通红。他一手撑住院子外的那棵香樟树，像是要努力地平息自己内心的悲和痛。有人看见他站了好几分钟了。他肯定是酝酿了好久才决定走进人群的视野的。那个人操着外地口音，要求他跟他们一起去寻找。没有人答应，也没有人同意。人们以一种沉默接纳了这个外乡人。
外乡人至多三十二三岁的样子，一脸的诚恳，几乎不怎么说话，夹杂在人群里，毅然地走上搜寻之路。
这几天，不是她父亲做噩梦，就是她母亲做噩梦。他们总是半夜惊醒，拉亮了灯，坐在床上发愣。他们的噩梦里无一例外都是梦到自己心爱的女儿死了。凌晨的时候，她的父亲恍恍惚惚中听见女儿在外面敲门。他开了门，外面却空空如也。他们都没有告诉对方梦里的内容。只是一味地发愣，还是发愣。显然她的父母都有了不好的预感。她母亲终于哭了出来，似乎噩梦正在慢慢变成一种现实，她能够感觉到那股可怕的真实慢慢地逼近了。
一想到这儿，她母亲的后脊梁就阵阵发冷，手心里捏了一把又一把的汗，然后哭声变得愈来愈大。那些早晨来到她家院子的人们，都看见她母亲的眼睛红得真像个桃子。倒是她的父亲，一下子比以前憔悴很多，甚至有人发现，他的父亲似乎比以前还矮下去了半截。他父亲克制住自己，声调低沉，说话的时候，嘴唇微微颤抖。
