作为孩子监护人的父母各忙各的事情，一有空闲，就搞拉锯战。孩子在频繁的隔空吵闹声中过早地领略到家庭的冷暖，婚姻的重扼，整夜整夜的睡不着觉，学习成绩一落千丈。
如果婚姻是一面镜子，那么越轨就是溶解玻璃的氢氟酸。为了摆脱一种痛苦，寻找另一种欢乐，最终让曾子凡陷入进退维谷的境地。虚幻掩盖真实的日子，灵魂就像寄宿在蚂蚁窝似的惶惑难耐。他要亲手毁掉多年辛勤营造的家，就是在给自己的孩子和妻子制造人间最大的不幸。曾子凡的大脑在打架，在平衡，在取舍。一张棱角分明的黄色脸庞刻下深深的恼怒和悔恨。
有人说：“时间会消磨热情，增加摩擦，让欲望的火焰渐渐息落。”这一切会在曾子凡的身上演绎吗？
他曾经用狂热的言行承诺了胡小梅的全部渴求，但过后的情形又不同于以前了。过期的誓言，就像霜打的落叶，不再那么铿锵有力了。胡晓梅看到了危机，满怀期待的男人对她的感情日趋消退，把握不好可就功亏一篑，落个鸡飞蛋打。她的父亲得知此事后，想出面行政干预，但被女儿阻止了。
让胡小梅唯一感到安慰的是：每次禾玉曼打来电话，曾子凡都会毫不犹豫地挂掉。但一想到他的家庭还在法律保护的范畴之内，她就感到仿佛满身长着虱子，浑身都不舒服。颇有心计的胡小梅决不能让他们间的关系停滞在不明不白的状态，她要推动整个事件朝着自己设定的方向发展。一有空，她就像一家人似的给他打电话尽显谄媚和关心，给他买手机，进口西装，皮包等奢侈品，竭力讨曾子凡欢心，也借此释放几日不见所集聚的热情和想念。
深秋的一个下午。曾子凡走进别墅，胡小梅表情冷漠地坐在一楼大厅的沙发上，显出一副愁闷痛苦的样子。
“病了吗？哪里不舒服？”曾子凡一副温顺体贴的模样。
“我可不想吃不上羊肉，还惹得一身骚”胡小梅带着哀怨的口气说。
“出什么事了？”他问。
曾子凡伸手去拉那双有些冰凉的手，不仅没得到积极回应，反而被胡小梅一把推开。富婆起身向二楼走去，来到宽阔的露台，望着似阴似晴的灰色天空，心中有种说不出的委屈。七叶树的叶子变黄了，凋落了，被寒风吹得满地乱跑。曾子凡忖度片刻，战战兢兢地爬上楼梯，来到胡小梅的身旁。
“要不去医院看看？”他抬手试图拨弄她那被秋风吹散的乱发，胡小梅毫不客气地用手挡了一下，把脸转过去，望着一堵无比忧郁的灰色围墙。
“结束吧！”胡小梅说完，跑回自己的卧室，趴在柔软起伏的席梦思床上失声痛哭。一片被风带到窗台角落的叶子在玻璃上摩擦出瑟瑟声响。
“我要对你负责……”曾子凡卑躬屈膝坐在床头旁的椅子上，对胡小梅再次做出郑重承诺。胡小梅的哭声渐渐息落了，一会儿，两人又回到初恋般的感觉。
身患疾病的曾母早已看出儿子的婚姻危机，却是无能为力。圣诞节前一个寒冷的早晨，老人带着满腹的忧伤驾鹤西去。丧母的巨大悲痛，让这匹脱缰的野马沉浸在无尽的痛苦与遗憾中，家庭暂时处于平静。
每年春节前，也是工厂生产最为忙碌的时候，禾玉曼没能赶回家奔丧。就在同一天，车间来了位留着平头，身材矮胖的中年男士，他径直走到禾工跟前，呈上一张名片。他就是BAB亚洲区总经理吴子雄。禾玉曼接过名片，惊奇地打量留着浓密扎煞胡茬的陌生客人。
“德国总部将您的信件转至香港，很遗憾，暂时还不会设立代理机构，只好等待时机吧！”禾玉曼半是新喜半是失落的期待梦想实现的那一天。
过了不到一个月，禾玉曼收到离经叛道者一条急于撕毁婚姻承诺的短信：“我愿净身出户，希望尽快回家办理离婚手续。”再也无法抑制心中怒火的禾玉曼气得心脏一阵狂跳，浑身发抖，她用苍白手指在手机键盘上敲出一行饱含愤怒的文字：
“你就不怕遭天谴！”
两年多来的忍辱负重，苦心竭力地修复婚姻漏洞，换来的竟是这般结局。禾玉曼感到天真的要塌下来了，她满面愁容的向工厂大门外走去，期望能找个无人角落大哭一场，可是强劲的海风却在用力撩拨她的乱发，仿佛要将她连根拔起，她只好返回。
两天过后。禾玉曼因心焦力瘁，眼睛出现了异常。
清晨。头部和眼睛的一阵剧痛将她从睡梦中惊醒。她伸手拧开床头柜上的台灯，屋内即刻呈现出明暗有别的光幕。她慢慢睁开眼睛，钻心的疼痛让视线所及地方变得有些模糊，她又闭上眼睛，慵懒地翻了个身。
可能感冒了吧？她的大脑在给身体做出一个不切实际的错误判断。没过几分钟，又是一阵头痛，禾玉曼努力睁开双眼，打量床上的被子，原本清晰的碎花图案变成一团团模糊的色彩，不祥预感掠过脑际，她赶紧起了床。
窗外，街道路灯的黄光还未退去。禾玉曼洗漱过后，望着镜子里的自己，仍是一团模糊，她的神经绷得更紧了。她急忙穿上大衣下楼，在门口拦了一辆出租车，来到医院的急诊室。
一小时后，医生给出的诊断结果是-急性闭角型青光眼，需抓紧时间治疗！那一片刻，禾玉曼深深吁了口凉气。
医生的忠告，犹如十字路口维护交规的执勤吹响了红灯禁行的哨音。一纸诊断书，更像一堵冰冷的白墙，将她和热爱的事业作了一个毫无商量的分割。未曾想到，职业生涯的休止符会以如此方式诡异地呈现在她的面前。对于禾玉曼而言，此时心中的梦想，就像儿时玩过的肥皂泡，一幅幅五彩斑斓的画面，突然，有黑客闯入，美丽逃遁，变成了一个破灭的黑洞。
为了集中精力治疗，她一回到工厂，就和老板请假告辞。
几天后。湿漉漉的阳州火车站广场，犹如一面宽阔清冷的镜子。嘈杂的吆喝声，杂沓的脚步声，搅乱了镜中倒影。禾玉曼走进乱哄哄的候车室，到处都是行李和人，她寻着空隙走到滚梯前。前方的电子屏幕滚动显示开往平原的XXX次列车晚上六点出发，在第六候车室，处于‘候车’状态。
她来到二楼，想先去一趟洗手间，刚走到门口，就被等待的长队吓得放弃了。走到哪儿，女厕所都在排队，难道所有的设计师都毫无差别的缺乏对女性需求的考量？
提前半小时，广播传来进站通知，检票处就像开闸放行的洪流，向着一个方向涌去。禾玉曼跟随人群脚步，气喘吁吁地爬上天桥，再走下去，踏进软卧车厢。
一条温馨的红色地毯从入口处一直延伸至车厢的末端。包厢内，白色镂空窗帘，台布，小桌板上插有绢花的陶瓷花瓶，蓝色刺绣花边的白色床单，全心营造宾至如归的氛围。
禾玉曼感到自己就像一位打了败仗的士兵，带着满身的伤痕，打道回府。铃声响过，列车缓缓跑动起来。窗外亮起了暗红色的灯光，站台上送行的人，穿着制服的工作人员，拉运行李的电瓶车纷纷向后退去。车厢内传来有节奏的咯噔声，床铺颤悠悠地颠簸。
下铺有两位熟识的女士刚一躺下，就开始闲聊起来。从她们的谈话得知一位是大学毕业分配在外贸工作，后来下海经商，生意失败后开始呆在家里成为职业作家，曾出版过长篇小说《磨盘》，老公下岗后做起了家庭煮男。另一位是工程技术人员。
“让他承担起家务，买菜做饭送孩子上学，还整天唠叨，真烦人，”女作家说。
“我们家那位，别提了，嫌我挣的工资高，整天心里感到压抑。”
“不都是为了这个家，不好吗？”
“真是不可理喻，”技术人员说。
“男人没有一个好东西，”
这时，与禾玉曼同为上铺的一位中年男士听不惯了。“你们这打击面太大了，我的家庭就很和睦，”他停了下又说：“遗憾的是：像我这常年在外跑锅炉生意，真渴望每天能躺在老婆的怀里，撒撒娇该是多么的幸福！”
禾玉曼时而听她们几句闲谈，时而反思自己婚姻失败的根谛。当听到这位近五十岁男人的肺腑之言时，惊诧得朝那人看了半天，原来男人也有如此脆弱的一面。
“嗨，8号上铺，你过得咋样？”女作家向斜上铺的她喊道。
“回去，这就办手续。”
包厢内，再也听不到谈论婚姻家庭的声音了，只听到车轮咯噔噔的滑动声。一整夜，火车颤悠悠地向前奔跑。躺在床铺上的禾玉曼感到自己就像浮尸一般，随波逐流。
