人这一生，总免不了要面对陌生。
一条路，一条马路，一条由学校通向闹市的马路，一条由西北走向东南的马路，一条可以信步走上半个多小时的马路。这是一个冬天的午后，一个十二三岁的少年独自走在这条马路上。
这是一个阴天，云层就像一幅水墨画，阳光的大驾就不敢奢望了；相反，那不时飘下的零星雨丝，更是给这一大片天地添了一层寒意。那少年没撑伞，诚然，这样的雨丝，甚至连蒙蒙细雨都说不上，她只是织女不经意间撒下的几星丝线，让这广漠的苍穹下点染上一丝半缕的湿意而已。
是湿意，不是诗意！由于天寒地冻，加上衣衫颇为单薄，这少年有意无意的微微耸着肩，双手躲在了口袋里。他抬眼望了一下灰蒙蒙的天空，淡淡一笑，就微微皱起眉头，继续前行了：这样凄寒、寂寥的冬日午后，如果让我自由选择的话，也就是说，如果能够让我了结一个心愿的话，我会选择什么呢？哦，是不是希望和那隔壁班的女生在一起，一卷在手，四目相对，由此度过这样的一个下午？凭心而论，这样的一个心愿，也不是想实现就能够兑现的。那么，我为什么会冒出这样一个心愿呢？哦，好几个月之前，当我第一次坐上通往县城的火车，就黯然发现，从此以后，能够一睹同桌芳容的机会，就少之又少了，比见到皓月当空的机会，要少上好几倍！当初，阿强说得不错啊，这姐弟俩，年纪小的那一位，考上重点中学的机会，会更大一些。如今，“不幸而言中”了？这几个月，我曾经的同桌，我小学六年级的同桌，是和阿强他们一起，在本乡镇中学就读的。或许，一场考试，不经意间就会改变某些人生走向，尽管当初你没有多少清醒的意识。不同的学校，意味着分开？哦，还是那首诗：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
眼下，离桃花盛开，上有好几十天的时间，只是，我不见她，至少也有百儿八十天了！其实，就算能够见到她，又怎样呢？当初那近一年的同窗岁月，我又和她说过多少句话呢？看来，还真像那些书上所说的，失去以后，无可挽回以后，可想而不可及以后，才会想到珍惜！只是，即便你想到珍惜，时过境迁之后，当初的感觉又在哪儿呢？那珍惜，会不会只是你一厢情愿的臆想呢？又或许，想象中的，追忆中的，可望而不可即中的人和事，才是美好的，值得你梦牵梦萦的。
“晓刚，我回去了，你在这儿好好读书——”交代完这句话之后，母亲向学校大门口方向走去了。好几个月之前那个九月初的上午，母亲送我到县城读书。一开始，我觉得她太啰嗦，说话也过于直白，太过于土气。然而，当她一步步走向大门口，她的背影离我越来越远的时候，特别是当我意识到只要跨出大门口，我就见不到她时，鼻子不由得一酸，眼泪都快要滴下来了！那一瞬间，我甚至这样想，干脆，跟母亲回去算了，这么陌生的地方，怎么生活呀！只是，随之而来的另一个念头，将我即将迈出的脚步，牢牢钉在了地面上：当初我也可以像六年级的班主任所说的那样，可以不来的呀！既然来了，就要想办法过下去！我身边的同学，和我也差不多的吧？既然他们都安顿下来了，我又何必闹着回去呢？我，我是让别人等着看笑话的没出息的人吗？“既来之，则安之”，多好的一句话啊！
那天下午，自从离开我，母亲一直都没有回头。从表面上看，是要赶火车回去；而实际上，应该是，她是在暗示我，开弓没有回头箭，既然走出了第一步，就不要想着回头，除非当初你不来！母亲不回头，是我上中学后学到的最好的第一课，尽管学校尚未正式上课。母亲的背影消失在视野尽头后，我生命中崭新的一页，正式开始了。“有样照样，无样照世上”？当初，是谁“发明”了这句话？说得真好啊，和我同样的人多的是，再怎么不会，也可以来一招依葫芦画瓢。生活，没那么复杂。
据说，学校里有一些夜里因想家而哭鼻子的同学；相比之下，我比这些同学要高明一些。夜里，我诚然有想心事的时候，但绝没有暗自哭泣之时。
上中学后要过的第一关，似乎是自己动手洗衣服。
