有时，在现实面前，能够一哭为快，实在是一件很奢侈的事情。
莫斯科不相信眼泪，小街就相信吗？就在父亲辞世十来个小时后，这天上午，梁晓刚和哥哥，要到两三百米外的地方，运一些木料回来。父亲走得匆匆，寿料（棺材、棺木）就是一个很现实的、迫在眉睫的问题了。一般情况下，寿料是为六七十岁以上的老人准备的；其时梁晓刚的父亲也不过四十出头，谁曾想到这一幕呢？在这种情况下，父亲生前所在的单位，决定资助一棵树的木材，以此作为最后的“礼物”。这些木材，只帮砍不包运，因此，这件事情就落在了梁晓刚哥俩身上。
如果不把木料运回来，家中第二进房子被撬下当寿料的楼板，只会更多。
或许，我们也没必要去苛责大人们，说他们太严酷。其实，能够走出香火、蜡烛熏熏的屋子，到外面透一口气，也算是不错的了。更何况，小哥俩自知能够“回报”父亲的事情，其实已是不多了。既然木料只是在树脚下，不会长腿长翅膀，那就走一趟吧。收起自伤自怜，干活儿去。
这手推车，和当年骆驼祥子所拉的人力车，也差不多。主要的不同之处在于，手推车的车厢，为了运货卸货的方便，前后都可以敞口，且一般不做人载人之用。
梁晓刚哥俩一人握着一个车把，向西街方向走去。
到了西街的街面，再折向东，径直往前走。这一天不是圩日，是空日子，一些零星的小买卖，就在老街的旧圩场上进行。自西向东走出三四十米后，车过旧圩场。
由于不是来赶圩的，小哥俩只管拉着车，往前走。
一家猪肉摊前，几个正在卖猪肉买猪肉的人，望着这小哥俩的背影，议论起来：
“这两兄弟，可怜啊，才十多岁，就没了老爹——”
“唉，一个人的命，真是难说。”
“听说这两兄弟，成绩蛮好的。”
“成绩好又有什么用？家里没钱，以后怎么读书？”
“是啊，熬过这几年，大了，有力气，会做活路了，就好了——”
“话是这样说，可是，这几年又怎样过呢？”
“穷人的孩子早当家，你看，他们不是做活路去了吗？”
“是啊，前些天我看了一本书，里面说自古雄才多磨难，后面一句是——”
“从来纨绔少伟男！是这一句吧？唉，这几年，也够他们受的了——”
“唉声叹气也没有用，生活，还得靠自己——”
重任在身，小哥俩只管走着，再过一阵子，这些话语，就全在车轮后面，随风而去，再也听不到了。
快到旧圩场尽头时，东北二三十米拐弯处，依稀可见一个熟悉的背影；不过，那人转了弯，很快向龙潭方向走去了。梁晓刚哥俩所要走的，是折向南，因此，是跟那背影背道而驰的。折向南行时，梁晓刚暗自思忖道：看样子，那人倒像是我的同桌！也好，这种时候，如果真要是迎面而来，我真的不知道该怎样跟她打招呼。他父亲跟我父亲，本是“战友”。唉，他父亲命好，转正了，她也过着幸福如意的生活了。在今天这种情况下，不碰面，那是再好不过的了。唉，一个人的命——
自北向南走出四五十米后，就来到大马路北侧了。
此行的目的地，就在大马路东南一两百米处。
期末考试已经结束，学校及其周边地区，倒也清静。尽管脚下像是缚着大沙袋，步履艰难，梁晓刚也暗自松了一口气：这一个来回，碰上熟人的机会，不会太多。人家都是幸福的人，我又何必遇见他们呢？这枚苦果这杯苦酒，就自己默默咽下去吧。或许，光看温度，也还说不上最冷；只是我的心，这十多个小时以来，就一直泡在冰水里，那寒冷，也已是透心彻骨了。这个时候，我不过12岁，哥哥大我两岁，两个妹妹分别是10岁、8岁，这样的日子，以后，以后——
“以后”的情景，失魂落魄、肝肠寸断的梁晓刚一时也想象不出来；不过，树下的那一车木料，他和他的哥哥，还是咬着牙，用手推车，运回家里了。
数小时后，也就是下午两三点钟，梁晓刚跟在棺木后面，前往墓地，送父亲最后一程。
不错，是最后一程，一旦棺木入土，在他的眼前，有关父亲的一切，就再也看不到了，就只能想象，就只能回忆了。人们常说的阴阳两隔，就是这个意思吧？
