时间与环境，会改变一个人。
大概是这样吧，小学时候，功课比较少，心思也单纯，学习劲头也足，就学得比较好。就是跟美女同桌，我又说过多少句话呢？上中学后，陌生的环境，繁多的课程，人也变得心猿意马起来了；甚至是可以这样说，每个学期里，我从头到尾用心听完的课，不会超过十节！如此的精神状态，好成绩又从何而来呢？小学时候，看过一本名叫《偷拳》的连环画，说的是杨氏太极拳拳祖师杨露蝉舍命偷学武艺的故事，仔细想来，上幼儿园之前，我也有过类似的情形：当然，我“偷学”的是功课。
曾经的学习健将，如今却要为像点样子的分数发愁了，这是怎样的可笑与讽刺呢？
在岁月的长河里往回游，极限在哪儿呢？那时，我家还住在龙潭边上，一个夜幕渐浓的夜晚，家里的那条狗走失了，失意、怅惘、遗憾，写在了每个人的脸上。再往前追忆，就是轻烟薄雾般的混沌一片了。这，应该是我五岁时的事情，也就是说，五岁以前的情景，就很难回想起来了。哦，五岁的时候，开始学煮饭了。煮饭倒不是什么难事，将水煮开后，倒出一点米汤，再用小火煮上一阵子，当水蒸气里飘出丝丝缕缕的香气，就可以停火了。难的是，煮猪潲。其实，道理也差不多，只是时间比较长，特别是夏天，在火边的时间久了，黏黏的臭汗，再加上蚊子嗡嗡地飞来飞去，就有点不耐烦的。如果妹妹在一旁，我就会叫她将对面的柴草搬过来（为安全起见，灶边一般不能堆放成捆的数量较多的柴草！），美其名曰“抢收”。哦，住房与厨房之间有一小片空地，也就是人们常说的天井，那时候，我时常搬出一面大镜子，将光线投在墙上。有点像放电影，只是，那墙上光亮处，画面太简单、太单调了。
五岁时侯的事情？我就这么肯定？试佐证一下：现在新圩场南侧，也就是大马路南侧，有一处楼房，哦，也就是阿光新房子的对面。那年秋天，我到里面玩，发现墙上挂满了相片。稍一啄磨，我发现，这是某一个人从小到大到老的相片。中年以后，相片上的人，有一个很明显的标志，那就是，下嘴唇右侧，有一颗有别于常人的痣。他是谁，墙上为什么会有这么多有关他的相片？他的双眼，是如此的坚定、慈祥、博大宽容，这样的眼神，显然也是难得一见的。那么，拍这些相片的时候，他在想些什么呢？此外，为什么在这个秋天而不是别的什么时间，墙上会有他这么多相片呢？一年后，也就是1977年秋（这个时间，绝对没问题！），我读小学一年级了。通过看课本，听老师上课，一年前的那一幕，我大体上也弄清楚了。多年以后的这个寒冬腊月的上午，站在龙潭北边的这块空地上，我想起了这些，有何玄机呢？从表面上看，至少证明了这一点：对我而言，有意识地记事的时间，是从五岁开始的。不过，“证明”这一点，有什么实际意义吗？要说实际意义，的确一时也说不上。是啊，五岁以后的事情，我记得再清楚，说到底也是回不去了的！当然，记忆也并非全无用处，至少，对一个学生来说，书上的许多东西，都是要牢牢记住的。每一天里的日常生活，离开了记忆，也是难以想象的，比如说，如果一个人外出后，忘记了回家的路，那该怎么办呢？想起来，记忆倒是和人的影子，差不多的。
记忆，或许也会是一面镜子。就拿那件事来说吧，自从那条狗走失后，我家就再也不养狗了。为什么会是这样呢？对于自己家养的狗，人都是蛮有感情的，一旦走失，心里肯定很不是滋味。这样一来，如果不想再失望一次，再难过一次，再懊悔一次，索性不再养狗，也在情理之中。哦，以前，我倒是很少从这个方面想问题。希望，有时候，的确有点像美丽的肥皂泡。
静下心来的时候，我时常会追忆往事。这，这是什么原因呢？昨天，今天，明天，这就是人们常说的人生的三个阶段了。眼前的一切，是今天！不过，她稍显突兀，也就是说，面对着眼前的这一切，你时常会纳闷：这是怎么一回事，怎么回事今天这种样子呢？在这种情况下，你就开始追忆、思索那逝去的昨天了。也就是说，在内心深处，你的今天，和昨天是连在一起的，她们是一个浑然不可分割的一个整体。至于明天，由于还没有到来，到不必要很迫切的去想。这样说来，人的生活，的确是离不开回忆的。就像今天这个上午，我站在这儿，对往事过着电影。那么，我为什么不尽快回家呢？眼前的这一切，眼前这迷蒙烟雨中的一切——“哦，我想起来了——”想到这儿，梁晓刚说出了这样的半句话。
只见他淡淡一笑，接着，又凝神瞩目起寺庙西侧的那几间小瓦房来。
原来，当年，那邻家小女孩，就住在那一带。
