清晨少年行，脚印深浅知几许？
一夜北风，就像天地间的大扫帚，已将这脚下的街面扫得纤尘不染，干净异常。那被吹到一旁的几颗零星的小石子，正瑟缩着身子，一脸茫然：是在期待着有可能即将升起的太阳，还是步履迟迟的春的脚步，抑或是迎接下一次大风？斜穿着走到街道上的时候，北风似乎霎时止住了，而那空中、半空中、瓦顶、屋檐下、门窗旁，却是雾气缭绕起来，飘渺得恍如神话世界里的仙山楼阁。
缓步前行的少年，一时也有点神思恍惚起来：这一切，不是在梦中吧？如果不是梦，眼前的这一切，为何又显得如此陌生呢？路过那大门口的时候，有意无意中，他向那侧门望去。那侧门隐隐成八字形，是虚掩着的。这是怎么一回事呢？是昨晚上根本就没关好，还是清晨时分有人出去因而无法在外面关紧？打开侧门，接着就是一条狭长的巷道；巷道尽头处，其右侧是一个石头砌成的小厨房。这一切，自己并不陌生。那么，此时此刻，她在家吗？如果不在，会到哪儿去了呢？如果在，又在忙些什么呢？作为老邻居，这似乎是颇为顺路的。的确，不曾见到她，有一段时间了。哦，这种时候贸然前往，是不是有点唐突呢？如果就此回家，那么，就得另外找时间闲聊几句了。去，还是不去？似乎各有道理！心中一番矛攻盾守之后，这少年一咬牙，轻轻踏上了屋檐下。“吱——”的一声清响，那侧门应声而开。不错，只是虚掩着的。屏住呼吸，他压轻脚步，缓缓走到那小厨房门边。巧合的是，这扇门也是虚掩着的。少年步入其中后，随即长长的吐出了一口大气。微明的晨曦，透进了窗户里。这是一个怎样的小厨房呢？三面墙角已是蜘蛛网密布，灶里的烟灰，清冷已久。那个锑锅的锅盖上，满是尘灰。东北角的那个水缸，滴水全无，简直可以用来晒谷子了！这少年暗暗叹了一口气，蹑手蹑脚的向厨房与客厅之间的通道走去。
出了通道口，他就是面对大门了。不过，他并不急于看前方，而是下意识的向右侧一望。右侧，那通往楼上的木楼梯依旧摆在那儿，此时此刻，屋子里本身就光线暗淡，这样一来，那满是泥土尘埃的木楼梯，就暗沉沉得犹如刚用墨汁染过一般。眼下正是严冬，这少年一瞥之下，电光石火之间，飞回到了好几个月前的那个夏日午后：炎阳似火，那热气，在远处蝉鸣的鼓噪下，正奋力透过瓦片，往木楼里钻。形容炎热，最常见的一个词，就是汗流浃背了。这个词语，尽管不怎么新鲜了，此时此刻，依然让人觉得它实在是再贴切、传神不过。那汗水，正渗出我的额角，向眉梢、眼际、鼻梁方向直流。坐在椅子上，望着眼前的信笺，我将手中的钢笔交到左手，接着用右手擦了擦额角。“哦，真是太热了，这种时候叫你帮写信，真有点过意不去——”淡淡一笑之后，她这样说道。
“没什么，明天我就要到学校补课了，没时间了。哦，写点什么呢？”我这样说道。
“先写一下这些天家里的变故，然后告诉我爸爸妈妈，我很想他们，其实，我有点想回去了——”
“就，就这些了？”
“嗯，就先写这些吧？唉，以后的日子，真不知要怎样过了？”她说着，轻轻叹了一口气。
以后的日子该怎样过，我说不上什么，我所能做到的，就是帮写几行字了。这样想着，我摊开信笺，沙沙沙的笔走龙蛇起来。在一旁看了好一阵子之后，她歉然说道：“哦，只顾着看你写信，差点忘了，下面有开水，你慢慢写，我，我倒一杯开水去——”
