小菜馆的人，来了又走了，而夭夭盘里的饭才少了一半。她总是细嚼慢咽的，而多半时，她会用拿着勺子的手托着头，看别人。
墙上的画又换了，不知道是不是别人买去了，还是木恩送人了。当木恩走过来，坐在夭夭对面时，她问：那些画又换了。
木恩笑说：朋友喜欢，就送了。
夭夭笑：怎么不送我啊。
木恩：那些破玩意儿，怎么会入你老的眼。
其实夭夭也不知道自己具体喜欢什么样的风格，有些只是看上一两眼就可，真要是拿个什么回家，她还不如自己在家画一些卡通的、夸张的画。
木恩：你的饭再不吃饭就冷了，小心胃病。
夭夭：这么多年都过了，我这胃经得起折腾。
木恩问：国庆要出门吧。
夭夭笑：当然，我也得适当放自己出去晒晒太阳，要不就快起冬瓜灰了。
手机响了，熟悉的钤声。是子君来的。
夭夭从包里拿出电话：子君，你什么时候放假？
子君在电话的另一头说着，要到三十号才放，并且抱怨老板的扣门。
夭夭说：什么地方都是这样的。
子君又在电话里问她过不过去，如果不过去，他好准备准备。
夭夭说：说不清楚，或许来，或许不来。
子君在电话那头叹气，没有多说什么，说着要多照顾自己，没有他在身边，夜里的时候要多保暖，不要冻着了。
夭夭某处被那声叹息牵引着，生痛生痛的，但是，一直到挂断电话，她还是没有告诉子君，她要去看他。
盘里的饭终于快见底了，小菜馆的人，散的差不多了，夭夭起身告别了木恩。一个人低头着，向住的地方走去。一阵秋风过，夹带阵阵桂花的香味。一个沉睡了许久的声音回想在脑海：夭夭，八月的桂花香了。
夭夭明朗的声音：我这里还没有呢。
夭夭翻遍所有记忆：我怎么想不起他了呢？连一点模糊的样子也没有。
于是，伴随一声叹息，止住了那份继续。
有人说过：没有消息，就是最好的消息。于是，夭夭相信，桃之如此的杳无音信，或许就是给她的最好的消息。
回到家，一切寂静，夭夭想，如果有人多好。这样的念头只有瞬间，很快也被她丢开。
她打开电脑，在自己的博里记下一句话：生命中留了许多间隙，从中传来死亡的伤感乐曲。而后关掉页面，找寻一份声音，将寂寞的空气充满。
打开抽屉，拿出一张信纸，开始用笔写字。
这是第几张了？她没有细数，只是想，某一天的某一个时刻，全数送给那个叫子君的男子。
