1.
1995年的夏天，我在妇幼医院的小卖部买烟的时候遇见沈晶晶，她也来买烟，而且和我抽同一个牌子，芙蓉王。在门诊部的输液室又看见她，一边打点滴，一边抽烟，烟熏火燎的，护士过来就熄掉，护士一走又燃上。她看见我看她，便也看着我，眼神骄傲。
我过去楼梯口的吸烟室抽烟，习惯地抽出一支，倒转，许个愿望，重新插回烟盒。这叫许愿烟，14岁躲在厕所抽烟的时候就知道了，等抽到那支烟，许过的愿望就实现了。小时候，许的愿望无非是走路拣钞票，美女对我笑。长了之后，就希望发薪全满勤，主管天天好心情。都是些简单的愿望，我是个什么都无所谓的人，一向不坚定。
遇见沈晶晶的那天，我许的愿望是希望和这个同样抽芙蓉王的女孩子来一场烟火之恋。许完之后自己都忍不住嘲弄自己，愈大龄愈花痴。烟抽到一半的时候，沈晶晶也过来吸烟室，是被护士赶过来的，一手夹着烟，一手举着输液瓶，十分狼狈，可她的眼神依然那么骄傲，看见我看她，翻个白眼，叫嚷，看什么看，没看过美女被人赶啊？我也叫，没看过这么美的美女被人赶。
沈晶晶噗嗤笑出来，我也笑笑，再点一根烟，两个人站在医院的吸烟室里边抽边聊。我26岁，她20岁，她就叫我老男人。从医院出来的时候，我才发现，刚刚在吸烟室抽掉的那支烟，居然就是那支关于烟火之恋的许愿烟。
那以后，老是在吸烟室遇见沈晶晶，我就帮她举着输液瓶，两个人有一搭没一搭的吹着翻山越海的牛。她奇怪，一个大男人怎么老跑在妇幼医院啊。我笑笑，我有个女朋友，两个人老在一起，就出事儿了。沈晶晶骂了一句，男人没一个好东西！尽管声音特小，我还是听见了。
后来我让沈晶晶抽烟的时候也许个愿，她笑我神经病，然后又像模像样地抽一支烟出来，闭上眼睛许个愿，又插回去。沈晶晶抽到那支烟的时候，刚好出院，她就特兴奋，想不到这许愿烟还真他妈的灵，我许的愿望就是能早点离开这鬼地方，看见那老护士就犯恶心，长着一张抢银行的脸，还偏偏要笑成蒙娜丽莎。
两个人站在吸烟室里，美其名曰抽散伙烟。我拆了一盒芙蓉王，抽出一支来许愿，沈晶晶也过来抽一支。她问我许的什么愿，我开玩笑地说：“就希望我们能在一起呗！”沈晶晶白我一眼，“得了吧，我可不想和你出事，男人没一个好东西，我对男人免疫。”沈晶晶说完就跑开了，到门口又折回头说：“当然，我没把你当男人。”
2.
内分泌科那个刁蛮的病人走了之后，我的生活又复归平静，有时候我会想，这么不温柔的女孩子，难怪会荷尔蒙失调。想着想着就突然觉得寂寞起来，开始怀念这个骂我不是好东西的女孩子了。
其实我是放射科的见习医生，我不告诉沈晶晶，是从来没有想到，在她离开之后，我会想念她，我以为她只是个插曲，像医院里每个来了又去的人一样。那些寂寞的午后，我就站在楼梯口的吸烟室，抽掉一支又一支许愿烟，我惦念起那个关于烟火之恋的愿望，我开始一相情愿地希望她不只是个插曲，而是主题歌。愈大龄愈花痴，我这样嘲弄自己。
在内分泌科查到沈晶晶的地址，选了一个阳光明媚的下午兴冲冲地就跑过去了。犹豫了很久，落在门铃上的手指还是没有按下去，觉得自己实在像个花痴。我坐在小区门口的葡萄架子上抽烟，看得见她的阳台上养了两缸芙蓉，因为向着阳光，花瓣一层一层地打开，黄色的花蕊像是烟丝，难怪有一种烟会叫芙蓉王呢。
回医院之后，我老是会想起那个阳台，我想她一定会经常站在那个阳台上抽烟，烟熏火燎的，那缸芙蓉却开得那么温柔，我无法把温柔和她联系在一起，她在我心里的样子，就是一手夹着烟，一手举着输液瓶，那么狼狈，那么骄傲。
夏天快要结束了，我却跑去花卉市场嘿咻嘿咻地搬回一缸都快谢了的芙蓉，邻居奇怪，我就好脾气地解释，我不是养花，我是留着养莲子……
3.
我再见到沈晶晶是两个月之后，那时候已经是秋天了，她又开始小肚子痛，骂骂咧咧的就跑过来了。看见我就嘿嘿地笑开了，你跟你女朋友又出事啦！我笑着不说话，就那么看着她，隔了那么久的时光，她还是从前的样子，只是更黑了，不过是那种很健康的黑色。
我们又开始每天钻在楼梯口的吸烟室里抽烟，吹翻山越海的牛，像是从前一样，中间用来想念的那段时间似乎从来没有存在过。每次拆开一整包烟的时候，还是会抽出一根，倒转过来，天天都抽烟，根本就没有那么多愿望要许，都已经是一种习惯。
有一回，一支烟抽到一半的时候，沈晶晶突然很认真地问我：“你觉得幸福是什么？”我看着她的脸，不知道怎么回答。沈晶晶就说：“幸福就是在一个完完全全没有钱的下午 ，看到一根很长很长的烟屁股。”她说完自顾自地大笑起来，那么年轻的一张脸，有一点颓废，有一点真诚。
沈晶晶每天上午9点到11点过来打点滴，于是剩下的那些时间，我也开始用来想念。愈大龄愈花痴，我不得不承认，自己开始有点喜欢这个刁蛮的女孩子了，可是我不知道该怎么说出口，这样一个对男人免疫的女孩子，她觉得男人没一个好东西。最要命的是，她从来没把我当男人。
沈晶晶再次离开医院的那天，她在吸烟室把一整包芙蓉王都倒过来许愿，她说希望再也不要来这个破地方，她要健康地活着，等那个死人护士老了拄拐杖的时候，她就在她面前跳来跳去。我说，你一直朝医院门口走，千万不要回头，不吉利。沈晶晶跳着跳着就跳远了，到门口的时候又跳回头，掏出一支2B的铅笔在我的烟盒上飞快地写上13852407402。她的手机号码。
我骂她，叫你不要回头，还回头，不吉利的。而心里却希望她每天都会来医院。
4.
我在沈晶晶走后的第二天晚上就打她留给我的电话号码，我想告诉她，我有些想念她。电话那头很吵，喧嚣的音乐和尖叫，好像是在迪斯科，我喂了半天，最后吼着喊，我喜欢你！电话那头骂了一句"神经病"就挂了。我蹲在黑暗里，突然就难过起来，我想起那个关于烟火之恋的愿望，想起沈晶晶小声地骂我，男人没一个好东西。这样一个刁蛮的女孩子，又怎么会需要烟火爱情呢，我暗自嘲弄自己，愈大龄愈花痴。
也许真的是愈大龄愈花痴，到春节的时候，我就认识另一个女孩子，亲戚介绍的，挺秀气的一张脸，说不上喜欢，反正也不讨厌，我是个什么都无所谓的人，就那样稀里糊涂地就在一起了，在一起久了，还真的出事了，于是就张罗着结婚。
临结婚的前一天下午，是春天，阳光明媚得刺眼，我去影楼的时候突然就想绕去沈晶晶住的小区。我爬到门口的葡萄架子上抽烟，一整包烟拆开来，却不知道该许什么愿，总不能还许那个烟火之恋的愿望吧，都快做爸爸的人了。
沈晶晶从外面回来，看见我坐在葡萄架子上，有些惊讶。“刚好路过，就进来看看。”我局促地解释。
沈晶晶停下来，靠在葡萄架子上抽烟，两个人又吹翻山越海的牛，像是多年不见的老朋友。她问我，你为什么一直没给我电话啊？我说，我打了……她不信，说我肯定早把她的号码丢到火星了。
我把沈晶晶写号码的烟盒拿出来念给她听，13852407402……“什么啊？怎么会是138，应该是133，我用CDMA的手机啊！你看错了，你看错了，你个猪头……”沈晶晶叫嚷着来抢我手里的烟盒，一不小心，就把号码撕成了两半，满满一盒子的许愿烟散落一地……
她说，我再写给你啊？我说，不用了，我……
看着沈晶晶骂骂咧咧的一张脸，那一刹那，我突然觉得特别忧伤，鼻子酸溜溜的，有眼泪想要流出来。沈晶晶也好象突然就难过起来，脸上那些骄傲的笑容一下子就没有了，幽幽地说，为什么那些看起来很好的男孩子 好象永远都不属于我……她说完就蹬蹬蹬地跑上楼。我看得见她的阳台上，芙蓉已经抽了叶子，只是花还没有开，我想，要是去年花开的时候，我能按下门铃，或许就会有一场烟火之恋了吧。
