1999年，整整一年我都是蜗居在一个叫槐泗的小镇写字，其实那个时候我刚刚和女朋友分手，根本找不到任何灵感，只是整夜整夜的做恶梦，常常是一个穿了白色婚纱的女人，光了脚在车流汹涌的汶河路狂奔，我总是想努力看清她的脸，可是梦了整整一个世纪末，我能记得的还只是她及肩的发，只是发的颜色在每个夜不停的变幻，情人节是玫瑰色的，感恩节是深咖啡色的，平安夜是浅紫色的，而圣诞节却又是海蓝色的。
汶河路的最南端是苏北医院，我从前女朋友工作的地方，汶河路的最北端是一家来自台北的影楼上花轿，从苏北医院到上花轿一定会经过斗南村，就像从上花轿到苏北医院一定要经过BCC一样，第一次见我女朋友的时候，我就是在斗南村买的香水百合，然后穿过汶河路，在BCC的吧台对面的高椅上等她，我有预感她会迟到，果然。我一个人玩司诺克，进最后一个球的时候，她在我身后鼓掌，然后将朗姆汽酒瓶口的那片橙塞进我嘴里。很酸。
到岁末的时候，稿费已无法维持我的生活了，我很怀恋印石的手磨咖啡和黑牛排，我吃牛排三成熟就可以了，就像我喝咖啡不需要加奶和方糖一样，我喜欢原始的味道，我是一个疯狂念旧的人，有时候我觉得自己很病态，我一直保存着一叠22路的公车月票，也一直感动着这样一句话：下一站，苏北医院。最后一次听这句话的时候，车没有到苏北医院就翻了。还好我没有事，我真的没有一点事，在进手术室之前，我一直微笑着对女朋友强调，手术结束后我就再也没有见过她，一直到现在。
冰箱里只乘下最后一杯泡面的时候，我决定去计程车公司上班，开一辆95年的夏利，我一直在想这辆车如果可以过得了今年的年审，我就一辈子都不再想以前的女朋友了，年审过得很顺利，但我却依然想她，其实我是一个很不守诺言的人，我过要过她幸福，给她快乐，给她汽车，房子，存款，可是我能给她的也就是偶尔的一张稿费单。
我每天午夜12点收工，从市区到槐泗会经过茅山坟场，我以前做常常会梦见这里，我是个怕黑的男人，这个时候我会找一盘翻版的麦克，杰克逊的卡带，把音量调到最大，第一次见女朋友的时候，BCC的DJ就有放这段音乐，我看见很多人都在弹簧地板上拼命是甩头发，玫瑰色的，深咖啡色的，浅紫色的，海蓝色的……
2001年1月16日，我第一次拿薪水，很晚的时候我去了印石，我第一次吃全熟的牛排，第一次喝加了奶和方糖的咖啡，我决定去习惯一种生活，就像一种没有她的生活已经习惯了我一样，其实我也该兑现一次我的诺言了，我决定忘记她，就像放弃写字而去开计程车一样的忘记她。
离开市区的时候我开始想，我一定要在到达槐泗之前忘记她，忘记她。经过茅山的时候我习惯的放了麦克，杰克逊的卡带，一个穿了白色婚纱，光了脚的女人在我车前面一直的狂奔，梦一样。车开过她身旁的时候我看清了她的脸，是她。
我送她去苏北医院，她的同事告诉我一年前我做截肢手术的时候大出血，血库里没有我要的B型血，刚刚好她是，验血的时候才知道，她有血癌。后来她偷偷离开了我，她整天穿着那件说是你最喜欢的白色婚纱在茅山坟场里寻找，她说看看自己的坟前有没有一束香水百合。
我习惯的拍拍了自己的右腿，这条假肢一直是我错怪她的理由。
