安维利的学生们发现安静地回到单调的现实太难了，特别是安妮，她觉得现实太无聊、陈旧，在几个礼拜的兴奋之后，生活变得毫无吸引力。她现在能不能回到音乐会之前那些久远的平静生活之中呢？刚开始时，正如她对戴安娜所说的那样，她根本回不去了。
“我很肯定，戴安娜，生活再也没法像往常那样了。”她悲哀地说，好像她在谈论五十年前的日子似的，“可能过段时间我会习惯的，但是我害怕音乐会把平常的生活都给毁了，我猜，这是为什么玛莉拉不赞成的缘故吧，玛莉拉是个很理智的女人。做个理智的人就好多啦，但我不相信自己真的想做个理智的人，因为理智的人一点儿也不浪漫，林德太太说做个理智的人就没什么风险啦，这可难说。我现在才感觉到我可能变得理智些呢，但这是因为我累了，我昨天晚上根本就睡不着觉，我就醒着躺在那儿，一次次地回想那次音乐会。这种事儿至少有一个好处——就是能让你觉得回忆起来很美。”
不管怎么样，安维利学校终于还是回到了以往的日常状态中，重新拾起了往日的乐趣。可以肯定的是，音乐会留下了些痕迹，鲁比·格丽丝和艾玛·沃尔特因为音乐会舞台上的位置吵了架，她们现在不坐在一起了，一段为期三年的友情就此破裂了。杰西·派伊和朱丽叶·贝尔相互之间也有三个月没说话了，因为杰西告诉贝茜·赖特说朱丽叶·贝尔鞠躬的时候让她想起一只扯着脖子的鸡，结果贝茜把这话又告诉了朱丽叶。斯劳尼家和贝尔家的人都不打交道了，因为贝尔家人说斯劳尼家的人在节目中表现得太过分了，而斯劳尼家则反驳说贝尔家的人该做的事儿都做不好。最后，卡丽·斯劳尼和穆迪·迈克菲逊打了一架，因为穆迪·迈克菲逊说安妮·雪莉在朗诵的时候装腔作势，穆迪打败了，穆迪的姐姐艾拉·梅整个冬天都没跟安妮说过话。除了这些无关紧要的小麻烦外，斯苔丝小姐的小王国正常而且顺利地运行着。
冬天很快就过去了，这个冬天气候温和得很不寻常，基本上没下雪，安妮和戴安娜天天都可以从白桦路到学校。安妮生日那天，她们轻快地走过小路，喋喋不休的言语之间，眼睛耳朵却依然时刻注意着周围的景色，因为斯苔丝小姐给她们布置了一篇作文《走过冬日的树林》。
“想想，戴安娜，今天我就十三岁啦，”安妮的声音充满敬畏，“我都没法想象自己已经十多岁了。今天早上起来的时候，我就觉得什么事都应该有所不同了，你一个月前就十三岁了，这可能对你没那么新鲜啦，生命变得有趣多啦。两年来，我真的长大了，想想用些夸张的词不再有人会取笑真是太好了呢。”
“鲁比·格丽丝说她一到十五岁就找个情人。”戴安娜说。
“鲁比·格丽丝除了情人什么也不想，”安妮轻蔑地说，“一旦有人把她的名字写在走廊柱子上的话，她高兴得很呢，虽然她装腔作势很生气似的。我的话可能是太刻薄了些，艾伦太太说永远都别说刻薄话，但有时这些话不经考虑就会溜出来啦，是吧？讲起杰西·派伊我就没法儿不刻薄，所以我干脆就从不提她，你可能注意到了。我觉得艾伦太太很完美呢，所以我特别喜欢、特别尊敬她，艾伦先生也是这么想的吧。林德太太说他崇拜她走过的土地，林德太太说牧师把他的感情这样投入在一个凡人身上很不合适呢。但是，戴安娜，就算是牧师也有困扰他的原罪，跟其他人没有区别呀。上个星期天，我和艾伦太太谈起了原罪，我们的谈话可有趣呢，星期天能谈的话题并不多，原罪就是其中一个。我的原罪就是想象力太丰富啦，经常忘记自己该做的事情，我已经非常努力克服它了，现在我已经十三岁啦，我想会好一些的。”
“再过四年，我们就可以把头发盘起来了，”戴安娜说，“艾莉丝·贝尔现在刚刚十六岁就开始盘头了，但我觉得这太可笑了，我要等十七岁再盘头。”
“要是我像艾莉丝·贝尔一样长着只鹰钩鼻，”安妮绝断地说，“我才不会呢，但，不能这么说，这么说太无情啦，另外，我拿她的鼻子和我的鼻子比了比，这太虚荣啦。自从很早以前别人夸了我的鼻子以后，我想得就太多了，不过，这真的让人欣慰呢。哦，戴安娜，看，那儿有只兔子，这可以记在作文里的。我真觉得冬天的树林和夏天的树林一样可爱呢，雪白安静，就像美美地睡着做着好梦。”
“到那时候我不会介意写作文的，”戴安娜说，“勉强还能写出树林子的作文来，但星期一的那篇就太可怕啦，斯苔丝小姐让我们自己编个故事出来！”
“哟，这跟眨眼一样。”安妮说。
“你当然容易啦，想象力丰富嘛，”戴安娜回答说，“但要是你生来就没有想象力怎么办呢？你是不是都把作文写完了？”
安妮点点头，强捺着自己得意扬扬的表情，可惜她的压抑很失败。
“上个星期一晚上我就写了，叫《忌妒的竞赛》，或者《死亡也不能分开》，我读给玛莉拉听，她说那全是拼凑的胡话。然后我读给马修听，他说很好，这才是我喜欢的那类评论呢。那是个悲伤凄美的故事，我写的时候像个孩子般地哭了。这个故事有两个漂亮的姑娘，叫卡迪莉娅·蒙特默伦，还有一个叫杰拉尔丁·西摩，她们住在一个村子里，是一对全心全意忠心耿耿的朋友。卡迪莉娅是个皮肤浅黑的高贵女子，她长着如夜色般漆黑的头发，眼睛闪着如暮色的光芒。杰拉尔丁如王后般金发碧眼，头发像金丝，长着一双如天鹅绒般柔和的紫色眼睛。”
“我可没见过长着紫色眼睛的人。”戴安娜怀疑地说。
“我也没见过，但我可以想象啊，我想有些不寻常的地方。杰拉尔丁长着雪花石膏般的额头，我现在知道雪花石膏般的额头是什么样的啦，这就是十三岁的好处，知道的东西比十二岁时多多啦。”
“好吧，那她俩怎么样了呢？”戴安娜问，她开始对这两个姑娘的命运感兴趣了。
“到十六岁的时候，她们都出落得很漂亮啦，然后伯特伦·迪威尔来到了这个村子，他爱上了金发的杰拉尔丁。杰拉尔丁坐马车时马受了惊，是伯特伦救了她，把她带回了三英里以外的家里。因为，你知道啦，马车粉身碎骨啦。我发现想象求婚的片段很难呢，因为我从来没有经历过嘛，我问鲁比·格丽丝知道不知道男人向女人求婚的情景，因为我想她有这么多姐姐都出嫁了，她一定是个权威啦。鲁比说马尔科姆·安德烈向她姐姐苏珊求婚的时候她就藏在食品间里，马尔科姆告诉苏珊说他爸爸把农庄送给他了，然后说，你说呢，我宠爱的小东西，今年秋天我们结婚吧？苏珊说，行啊，哦不，我不知道，让我想想。就这样子他们就订婚了。但我觉得这样求婚根本就不浪漫嘛，最后我只好自己想象啦，我把它想象得很富有诗意很绚丽呢，伯特伦跪下来，不过鲁比说现在根本就不会这样了。
杰拉尔丁接受了他的求婚，光说的话就写了一页纸。我可得说，这些话可花了大功夫了，我写了五次，这一段是精华。伯特伦送给杰拉尔丁一枚钻戒和一串红宝石项链，告诉她他们要到欧洲度蜜月，因为他很有钱嘛。但就在那时候，阴影洒在了他们的道路上，卡迪莉娅偷偷地爱上了伯特伦。当杰拉尔丁告诉她他们订婚的消息时，她愤怒极了，特别当她看见了钻戒和项链时，她对杰拉尔丁的所有感情都变成了痛恨，她对自己发誓说永远不让他们结婚。但她还是假装和杰拉尔丁要好，一天晚上，她们站在桥上，卡迪莉娅看见周围没人，就把杰拉尔丁推进了急流里，她疯狂地笑着，伯特伦看见了这一切，他立刻跳进了急流，他呼唤着‘我无可匹敌的杰拉尔丁啊，我来救你啦’。但是他忘记了，他自己也不会游泳，他俩都淹死了，紧紧拥抱在一起，不久他们的尸体就被冲到了岸边。后来，盛大的葬礼之后，他们被葬在了一起，戴安娜，结局是葬礼的话，比婚礼更浪漫得多啊。卡迪莉娅呢，她终日悔恨，终于进了疯人院，我觉得这个对她的罪恶来说，是个诗意的报答呢。”
“太漂亮啦，”戴安娜叹息道，她显然是和马修属于一类评论家，“我真不明白你怎么能编出这么令人战栗的故事来呢，安妮，我真希望能和你一样富有想象力。”
“只要你自己培养，就会有的，”安妮欢欣地说，“我刚刚想到个主意，戴安娜，我们组织一个故事俱乐部吧，就练习写故事，我会帮你的，直到你自己也能写为止。你应该培养自己的想象力，斯苔丝小姐这么说的，只要方式正确就行。我告诉她那个闹鬼的林子的事儿，她说我们的方向错了。”
故事俱乐部就此成立了，刚开始只有安妮和戴安娜两个人，但是很快就发展了简·安德鲁斯和鲁比·格丽丝，还有其他一两个想开发自己想象力的人，尽管鲁比觉得要是有男孩子加入的话就更精彩了，但是这个俱乐部不接收男生，她们规定每个星期要编一个故事。
“非常有意思，”安妮告诉玛莉拉，“每个女孩子都要把故事大声读出来，然后我们讨论。我们很严肃，准备要把这些故事留给后人呢，我们都有笔名，我的是罗莎蒙德·蒙特默伦，所有的姑娘都做得很好。鲁比·格丽丝太感性了，她的故事里全是求爱调情，你知道的，多了比少了更糟糕。简却从来不写这些，因为她说写这些读出来太傻了，简的故事简直太理智啦。戴安娜的故事里全是谋杀，因为她说不知道拿这些人怎么办，干脆就杀了算了。我老是得告诉她们怎么办，但这不太难，因为我有几百万个主意。”
“我觉得写故事这事儿是最愚蠢的了。”玛莉拉嘲笑道，“你脑子里装上一堆胡话，把学习的时间全浪费在这上面，读这些故事就已经够蠢了，写就更糟糕啦。”
“但是我们很注意道德观的，玛莉拉。”安妮解释说，“我坚持要这么做的，所有的好人都应该有好报，坏人都要受到惩罚，我敢肯定这会有积极的效果，道德是件好事，艾伦先生说的。我读我的一个故事给他们听了，艾伦太太和牧师都说这道德方面很精彩呢，只是他们总在不该笑的时候笑，我更喜欢人们哭，每次我读到悲惨的地方，鲁比和简就哭。戴安娜给约瑟芬姑妈写信告诉她这个故事俱乐部，约瑟芬姑妈回信让她寄些故事去，她就寄了我们写得最好的四个故事，约瑟芬小姐回信说她这辈子都没读过这么逗乐的故事，这让我们很吃惊，因为都是些悲惨的故事，所有的人都死光啦。但是我们还是很高兴她能喜欢这些故事，这说明我们的故事俱乐部还是对世界有益的，艾伦太太说我们应该有目标，但我已经很努力了，只不过常常玩儿得太开心了，就忘记了。我真希望长大以后像艾伦太太一样，您觉得有可能吗？玛莉拉。”
“我得说不大可能，”玛莉拉鼓舞人心地回答说，“我敢保证艾伦太太从来不是这么傻，而且这么健忘的孩子。”
“不会的，不过，她也不会一直像现在这么好，”安妮严肃认真地说，“她自己告诉我的，她说她小时候非常淘气，而且总惹麻烦，听到这个太欣慰了，这不好，是不是，玛莉拉？听见别人不好就觉得受鼓舞似的。林德太太说这样不好。林德太太说她每当听见别人以前很淘气时都很吃惊，不管那是多小的时候，林德太太说她以前听一个牧师说，他小时候偷过姑妈的樱桃果馅饼，她就再也没办法尊敬这个牧师了。哦，我可不会这么觉得，我觉得他能承认就很值得尊敬呢，要是现在很调皮的男孩子将来有一天长大了，当上了牧师，真是让人高兴的事儿呢。我就是这么想的，玛莉拉。”
“我现在想的是，安妮，”玛莉拉说，“你该洗盘子去了，你喋喋不休的时间已经超过一个小时了，以后要学会先干活，后说话。”
