柘林湖边，太阳山深处，静静矗立着一栋平房瓦屋，屋前的操场上，挺立着一根旗杆，五星红旗在旗杆顶上迎风飘扬。老远，就能听到稚气但并不洪亮的读书声；间或，又会传来一阵略带沙哑但很是响亮的声音。听，这是一位老师正在给大山里的孩子上课呢！
山间的静谧似乎只能感受到这上课声在山中缥缈，有如那崎岖不平的山路斗折蛇行，明灭可见。四面的竹树，环抱着这个小得不能再小的教学点，把老师爽朗的笑声和孩子们稚嫩的欢语膨胀开来，在太阳山碧绿的海洋中荡漾着、荡漾着。
这里没有传奇，也没有精彩，只有守望在这里的他和他的学生们年复一年、日复一日平淡得不能再平淡的故事。
太阳山，却少有太阳。即使山下连日放晴，山间却依然雾霭朦胧，潮湿的空气似乎抓一把都能拧出水来。山间溪水淙淙，即使在炎炎夏季，趟一脚便使人凄神寒骨。每日凌晨，他打着电筒，拄着木杖，深一脚浅一脚行进在寂寥空旷、密林丛丛的大山中。他要在上午开课之前，准时把分散居住在大山深处的孩子们一一接到教学点来，不能少一个，也不能落下一个。他的山间没有春夏秋冬的季节变化，也没有风霜雨雪的天气规律，有的只是朝五晚九的出行。接送孩子不仅是他的义务，也是他几十年一贯坚守的责任；孩子出行的安全是他永远的幸福。累了苦了自己算不了什么，平安了孩子才是他最大的快乐。
梅子黄熟的季节，山野中溢满了果实的芳香，栖鸟的啾鸣婉转了山间的寂静。可是一场夏水骤至，山间的小溪暴涨起来。他依旧行走在大山丛中。湍急似箭的水流横亘在面前，他没有选择，紧紧抓住事先预设在对岸的绳索，手搂背驮着每一个孩子前行，前行。他顾不得自己的危险，只要背上腋下的孩子平安无事，他就欣慰了。行走到溪流中央，一个浪头冲击过来，他打了一个趔趄，抓住、握紧绳索，他心中只有一个信念，绝不能让自己的手松开，绝不能让腋下的孩子掉入水中；又一个水浪恶狠狠地撞击而来，他一颤抖，咕咚，双膝跪入水中。他庆幸绳索依然死死地拽在手中。迈不开双腿，就匍匐前行。孩子们终于安全地渡过了溪水，准时到达了学校。
大山的冬天要比山下来得早得多。凝霜、积雪、冰冻是陡峭山路的主角。每每这个季节，他穿着一双解放鞋，鞋上扎上稻草，拄一根拐杖，把孩子绑在怀里。路面滑溜他移不动双腿，多是屁股坐在霜雪路上，两手支撑路面，双手用力撑起臀部，双腿试探着往前挪动。他硬是用手当脚，爬完一段段山路。即使这样，也免不了打滑滚落。可他总会本能地保护着怀中的孩子，自己经常是手青脚肿，脸上身上鲜血直淌。此时，他的脸上却会洋溢着灿烂的笑容。
这样的经历，这样的危险，在年复一年中不知历经了多少次多少回。他没有去统计，也不需要统计。大山的危险实在太多太多了，哪有那么多时间耗费在这如家常便饭般的经历中呢？
上课的艰难恐怕也是我们普通老师难以想象的。昏暗的教室里坐满了高高矮矮不等的四十多个孩子，可他们分别是一到三年级的学生。一个教室、一堂课要教授三个年级的课程，这课咋上？！他的复式教学法就能在一个课时下教授三个年级的课程。他先给一个年级的学生讲授新课，另外两个年级预习新课；教授完了的年级写作业或动手实践，再给其他的年级讲授新课。三个年级同步上，他的教学组织得一丝不苟、井井有条。
他是全能型的教师。太阳山教学点就他一个老师。孩子们的语文、数学、品德、音乐、体育、美术等等课程全包在他一个人身上。
三十年的守望，三十年的坚持，他用危险、困厄堆叠了一个个普普通通也平平常常的故事。似乎没有多少值得渲染和夸张的。即使在家遭不幸时，朴实的他也不会放下那些求知若渴的孩子们。
那年，两岁多的长女因感冒高烧感染了急性肺炎。他不愿耽搁学生们而送女儿到大一点的医院去治疗，只是让妻子带着女儿在乡村医生那里将就着看了看。在女儿高烧不退的情况下，挨到周末才送女儿去县医院。然而，这一切已经晚了，女儿病情的恶化让他始料不及、回天无力。弥留之际的女儿，用柴棍般的小手，紧紧攥住他的手说：“爸——爸，我——要——回——家！”他一把搂紧了女儿，一头扎在女儿的脸上，泪水夺眶而出，哽咽着说：“我们——回家。”女儿闭眼之际，气若游丝，喃喃地对他说：“爸——爸——，你——上课——”“孩子，爸爸对不起你！”他死死地搂抱着女儿，号啕大哭起来。哭声惊飞了树上叽喳的小鸟，也震慑了山间啁鸣的昆虫，天地间万籁俱静，只有他的哭声在竹林松海中盘旋、萦绕、弥散。女儿在他的怀抱中安详地走了。他双膝跪地，仰望苍穹，目光呆滞，一个哆嗦，侧身而倒，不省人事。
第二天，他又振作起精神，走上了属于他的那三尺讲台。他依然那么淡定，那么镇静，似乎什么都不曾发生过。
太阳依旧从柘林湖的东边升起来了，尽管太阳山的雾霭阻隔了明媚的阳光，但遮蔽不了正午时分太阳的光亮。他就是太阳山上永远的明亮——全国优秀教师邹有云！
2010年9月
曾发表于《九江教育》2012年第6期
