一
在我的梦境里，不仅常常出现母亲的音容笑貌，也时常出现父亲坐在堂屋门口矮凳上的情形。
父亲跟母亲的性格完全不同。父亲沉默少言，不会叨谈，也没有多余的话。母亲去世后，八十多岁的老父亲一人留守在老屋。我们几次三番劝说他老人家来县城与我们一起住，他不肯。他说要陪伴母亲的亡灵，要给母亲灵前盛饭，不让母亲在天堂饿着。没有办法，只有我们经常抽空去陪陪他老人家。
每每我们来到家里，老父亲依旧坐在门口的小方凳上晒太阳。见我们到来，父亲只是淡淡地说，来了。然后责备我们不该来的，落了一天就落了一天的生意。妻是开诊所的，父亲的话当然是对妻说的。妻说，生意是做不尽的。妻下到厨房洗菜做饭去了。我坐到母亲生前经常坐的火桶上，双手各搭一边，与父亲聊起来，我问，困得暖和吗？父亲答，困得暖和。我问，一天吃几餐？父亲答，两餐。我问，吃哪些个菜？父亲答，就是园里有咯菜。我说，您也经常买点肉吃，不要舍不得钱，您没钱，我给您。我从口袋里掏出皮包，拿出一些钱，递到父亲面前。父亲说，我有钱，不要你们的。我只好乖乖地把钱放回皮包里。父亲是个拗性子，不能勉强他。
好多次，我多想问父亲孤独吗。但我不敢问。每次与他对话，我的眼睛总是紧紧地盯着他老人家，我想从父亲的眼神里读到他老人家的内心世界。但父亲的眼神游离，眼眶浑浊，目光滞讷，让人看得心酸。
妻把我们带来的肉食煮得烂烂的端上来，说开饭了。我起身来搀扶父亲。父亲颤颤巍巍站起来，上身在腰部折断了一般，与下身形成一个阿拉伯数字“7”。父亲在五十多岁开始驼背了，越老，背就弓得越厉害。女儿小的时候，还经常在她奶奶面前活灵活现模仿爷爷弯腰驼背的样子，逗得一家人哈哈大笑。如今女儿大了，她也赶忙跑过来搀着爷爷的另一边。我们三代人挪步向前，看着中间颓唐老迈的父亲，我心里涌起无限的酸涩。
父亲密咂密咂吃着到口就化了的肥肉，我心痛得下不了筷子。按理说，以父亲的高龄，不能让他这样吃肉，这对身体不好；可父亲都八十有几了，还有多少年、多少天有这样好的胃口吃食大块大块的肥肉呢？我静静地盯着父亲吃肉的样子，分明没有胃口。父亲发现我不动筷子，说，为啥不吃？我哽咽着说，我吃我吃。
来年的六月份，父亲病了。我们把父亲强行接到县医院来医治。住了个把星期的院，父亲病愈了。弟弟把父亲接走了，住了十来天。之后，我把父亲接来了。那时我在私立学校上班，只好让妻半天上班半天请假来照料父亲。但父亲喜欢我做的菜，他说不要天天大鱼大肉的，弄点蔬菜就可以了。我变着花样炒做蔬菜，没想到父亲特别喜欢吃肉末茄子。于是，我几乎每天都弄一盘肉末茄子，父亲吃得津津有味，吃着茄子就像吃着大块的肥肉一样。可住了几天，父亲说在我家住得很逼人，就像关在鸽子笼一般，闷得难受。妻想了想，把一把高靠背椅放在阳台上，上面放一个小靠背椅，搀扶着父亲坐在上面，让他老人家把双手攀在阳台上。父亲伏在阳台上看街面的车水马龙，看人来人往。如此这般，又挽留了几日。七八天后，姐姐接走了父亲。姐姐、姐夫殷勤地伺候着父亲。父亲在姐姐家住了若干天后，执意要回去。姐姐、姐夫百般挽留。而不善多言的父亲把自己的行李包一捡，勃然发怒，对着姐姐、姐夫吼道，你们再不让我回去，我就要发恶脾气！姐姐无奈，跟我打电话。我便弄来车子，送父亲回老家。
父亲回到家，红光满面，神采奕奕，眉开眼笑。逢人便说在县城的见闻、经历和在儿女家的感受，那样子特别天真。我从来都没有见过父亲如此高兴，也从来没有见过父亲如此善言。我被他的高兴劲所感染，以至于到很晚才做午饭。
万万没想到，父亲回到老家，仅一个礼拜，就驾鹤西去了。
二
父亲的一生，是苦命的一生。他的双肩挑起了我们这个大家庭的柴米油盐，衣食住行，也挑起了孩子们的成长和儿女们的出息。此时的我，才知道自己语贫言乏，找不出准确、贴切的词语和句子来描绘标本式的农民的父亲。因此，我只好将父亲去世的那一年写的一首诗誊录于此，以替作对父亲一生的概括：
一圈草帽，一块汗巾
遮不住黑锈般的面庞
揩不尽三伏天里的热浪
一篷斗笠，一袭蓑衣
抵挡了剑啸的滂沱
裹不住电急雷紧的张狂
一张犁头，一排耙齿
掀翻了贫瘠的田地
播种着微薄的希望
一把铁锹，一柄锄头
铲不尽田塍的秽渍
挖不完畦垄的芜荒
一条扁担，一副车夹
挑起了秸秆的沉重
打落了空瘪的迷茫
一刃短刀，一套麻绳
砍秃了云居山的柴薪
喂不饱窑一样的灶膛
一双茧手，一绾泥腿
拉扯着如线的日子
支撑了岁月的沧桑
一伛驼背，一柱拐杖
佝偻了沉甸甸的倔强
笃定在亮堂堂的疃乡
一息生命，一瓣魂灵
如流星穿过夜空
像烟云不敢思想
三
父亲是在母亲走后八个多月，离开人世的。
那一年暑假的傍晚，电闪雷鸣，暴雨如注。表外甥打来电话，说舅公突然昏倒，不醒人事。我预感大事不妙，赶紧叫我的小舅子开车送我去老家。妻在车里说，爸回家就一个礼拜吧。我嗯了一声。
等我赶到老家，父亲已被众人弄到了床上。他的后背已经用棉被垫高。父亲张口吐着粗气，喉咙里呼哧呼哧山响。我用手一摸父亲的额头，滚烫无比。我们攒气喊叫：爸—，爸—，爸—，父亲毫无反应，睡着了一般。表外甥请来了村医，一测血压，180—260。医生说是脑溢血；再量体温，41.9度。
这时，其他兄弟姊妹都到了。大家七嘴八舌说送医院。我吼住大家，问医生，送医院的把握有几成。医生说几乎为零，说得不好听，搞得不好在半途上……我明白医生的话，坚定地说，不送医院！大哥支持我说不送医院。其他兄妹说我们兄弟好恶，见死不救。我囔道，谁保证得了谁去救，但必须保证在半路上不得断气！
我这一吼，把大家镇住了。
我们那儿的乡俗，凡断气在外面的人，是不得进村庄的，更不要说进家里。否则的话，会给全村带来晦气和厄运。我已经没有了母亲，我多么希望父亲能多多陪伴我们一些时日，让我们尽到做儿女们的一点孝心。但我也不希望八十多岁的老父亲老死在外边，不能进屋。万一在医院抢救不来，我怎么忍心老父亲成为孤魂野鬼呢。如果真是那样的话，那才是做子女的最大的不孝。
接下来，我们兄妹几人轮流守护在父亲身旁。村子里的人也来帮忙，准备父亲的后事。当他们把父亲的寿材抬出来的时候，我忍不住流下了眼泪。父亲即将躺入里面，去陪伴他冤缘一生的妻子我的母亲，在天国相伴相依，不离不弃。而我们也即将成了没有爹娘的野孩子，无家可归，无爹娘可疼。父亲哪，您睁开眼睛瞧瞧吧，您用一生的汗水和血液浇灌的六个不孝儿女全都聚集在您的床榻边，来谛听您的责备和怨怒！您就开口说一句，哪怕就一句，哪怕就说您就要去跟母亲作伴了，我们也会心安一点！
第二天下午六点二十分，父亲从我们兄妹的怀抱中安详辞世！
我没有号啕大哭，只是躲到一边暗暗啜泣。八个多月前，当我抱着母亲的遗体号哭时，父亲就说，不要哭，她听不见的，你就让她安心上路。
我苦命的父亲，我忍着不哭，您就安心地上路吧，去与母亲团聚！母亲身体不好，您就在天国多照料照料她吧，把我们应该尽的孝心托付给您了！
四
安葬了父亲，我们走进老屋，老屋安静得瘆人。我推开每一间房门，看不到父亲母亲，我又绕着老屋转了几个来回，也见不到父亲母亲，我又来到菜地里，也找不到父亲母亲。我止不住眼泪流下来。走进堂屋，父亲母亲的灵牌和遗像就安放在厅堂的左边角落，我禁不住号啕大哭起来。父亲母亲，儿子到处寻寻觅觅您二老的踪迹，你们就蜷缩在这角落里！
我知道，人跟韭菜一样，一茬又一茬。但我无论如何也接受不了，您二老的这一茬走得也太快了，竟然都没有给儿女们留下只言片语，也没有听到儿女们撕心裂肺的呼喊，叫儿女们怎样接受得了！
村里的大伯大婶们都来劝慰我们兄妹。他们说他们二老是有福之人，他们既没有磨到你们后人，他们自己也没有经受痛苦和折磨。你们看几多在床上躺了多年的老人，自己受了痛苦，子孙磨得不耐烦。人们常说，久病无孝子。想开些，有福之人不光想到自己，也替子孙想周全了。
我们说，父母二老要是磨到了我们一下，我们心里会好受些。他们说，要是磨多了，你们心里不见得好受。我们无语。
父亲离开我们也快九年了。
刚开始的几年，每到节假日，我很不适应—没地方可去了！脑海里茫茫然，心里空落落的。总在自己小家里面团团转，看书看不进，看电视乏味。遛到街上瞎逛，看到那些步履蹒跚的男女老人，就想象着他们就是父亲母亲，或者像父亲母亲。特别是看到一些中年人簇拥着老人，心里那个羡慕，那个痒痒，说不出是啥滋味。
现在，我也过了知天命之年。
天道循环，生生死死，死死生生，是人类繁衍绵亘、生生不息之必然规律。但真正面对生老病死，拷问的不仅仅是我们的良心，更是我们的态度和行为。而今天，有多少人明白、领悟这些呢？！
此时，我心已平复。只要父亲母亲在天国幸福，我就宽慰了。
2013年2月23日下午初稿
2013年2月26日二稿
