好大的雾！天地在一片神秘的朦胧中。
小鸟甜丝丝地“叽叽”“喳喳”；偶尔，不知名的鸟“呵——”一声长啼，树枝上，雾气凝聚，水珠慢慢地滚落下来，“嘀——嗒，嘀——嗒”打着叶片儿……
这充满着运动，洋溢着生命的朦胧世界！
雾气弥漫、游动，渐渐地扩散开去……迷蒙中，一轮金红的圆盘高高挂在天空了！它慈爱地用温柔的眼光俯视大地；以无以数计只热烘烘的手摩挲着冷冰冰的万物，于是，树儿，花儿，草儿摇摇曳曳，隐隐约约地露出笑脸来。绿树丛中，医院鳞次栉比的建筑物，也依依稀稀可辨了……
十点钟光景，两个年轻人跟在穿着雪白衣衫的医生、护士身后，簇拥着滚动的担架床，进了内科第五病房。大家七手八脚，把一个骨瘦如柴，衰弱得不能动弹的老太婆搬到九号病床上。
两个小护士踩着轻急的踤步，忙碌着……
医生翻阅从急诊室转来的病历，温和地对两个青年说：“请在走廊上稍候。”然后弯下腰，把听诊器伸进老太婆的衣服里。
两个焦急的年轻人紧盯医生，见他匆匆走出病房，又急切地走进办公室，姑娘不安地捏捏小伙子的胳膊。
护士抬来木架，挂上输液瓶。
“情况不太好，”医生走过来，压低声音说，“你们回去准备准备吧。”
“怎么？”姑娘紧张地抓住医生的衣袖，“老太婆活不了啦？”
医生打量着两个年轻人：“你们不是她的儿女？是——邻居！”他晃晃手中的病危通知书，“请通知她的亲属，赶快，她时间不多了。”
小伙子面有难色：“她只有一个儿子，1963年大学毕业分配到西北去了。通知他，恐怕也来不及了。”
“她老伴呢？”医生瞅瞅病历表上年龄六十五岁那一栏，问。
“新中国成立前夕，随国民党军队去台湾了。”姑娘激愤起来，“她孤苦伶仃，执著地等待，等待了三十多年！等待什么呢？前不久，那老头——在台湾又成了家，举家辗转回来了，并没有想见她！”
“那是因为她病重了，怕她精神受不了，说等她病好后再见面。”小伙子补充说。
“他也没迫切要求呀！之冷漠……”姑娘顶撞道，“可惜婆婆那么善良而慈爱，却孤老一生！”
医生呆望着九床上奄奄一息的老太婆，内心涌起一股敬重夹杂着怜惜的冲动：“快把那个——曾经是她丈夫的老头找来吧。”
“让他来加速老太婆走向坟墓？”姑娘立刻抗议，“给那负心人超度自己灵魂的机会？”
“既然她那么执著……他对她或许是最后的慰藉哩……”医生忧郁地拍拍还不谙人情世故的年轻姑娘，用长者命令的口吻说，“快去吧！她太衰弱，剩下的时间不多了……快去！”
小伙子悟到了医生良苦的用心，眼睛一亮，抓过病危通知书，说：“老头根本不知道她的等待。连我们在她眼皮下长大，也还不理解这种等待……医生，感谢你！”他向医生深深一鞠躬，拉着姑娘的手，“我们一定把老头找来！”之后，双双进了病房，悄悄向老太婆告别，依依不舍，胜似亲生儿女。
老太婆安详，泰然，跟所有孤独者一样，笑容下有一种凄楚的神采：“你们，疼爱我，照顾我，像亲生儿女一样——”她张开的嘴没合拢，浑浊的目光呆滞地黏住天花板。少顷，轻声说，“请把我玻璃板下，我儿子全家人的照片带给我，真想他们——呵，千万别写信告诉他们我病了。他们忙，有两个孩子上大学，经济也窘迫……”
过顶的秋阳，扫荡了雾气，把骄艳的金光向周遭抛洒；
撩得人脸面痒舒舒的飞絮，在空中飘扬；
空气醇香扑鼻，令人欲醉……这个饱含着收获的喜悦，衰败的忧伤，孕育着成熟冲动的季节！
九床的老太婆气息微弱，双目半睁半闭，仿佛沉浸在秋日的微醺之中。
十床的年轻小媳妇午梦初回，静望树影移动，似乎在品味浓浓秋日的慵倦。她的小爱人下了早班，提着一副象棋，踮着脚尖，轻轻走进病房来。
小媳妇笑盈盈地盯着象棋，猛地坐起身。
立刻，两人拉开了战局。棋子激烈地敲打棋盘，“啪”“啪”声划破寂静……
四点正——规定的探视时间到了。医生阴郁地走进第五病室，他身后紧紧跟着一个神清气爽的老头……
医生整理着九床老太婆的被单，望望输液瓶的滴嘴，向身后刚进屋的老头点点头，然后默默地退出病房。
老头快七十了吧，白苍苍的头发梳理得整整齐齐；一身笔挺的蓝华达呢中山服一尘不染；矍铄的目光，瘦长的脸，轮廓分明的五官，带着一种世俗的飘逸。他不知所措地呆立着，用陌生的目光审视老太婆……终于，眼光停留在左鬓下方的一颗黑痣上，像是寻觅到了往日的蛛丝马迹，他的背顿如弯弓，目光黯然呆滞：她，就是当年那个素芳——我的前妻吗？
那张粉脸呢？除了粉脸，他什么也记不起来了！如今也只剩下满面枯黄，以及岁月蛮横戳上的沟沟壑壑、纵横阡陌了……
他下意识地摸摸自己皱巴巴的脸，空洞的脑子骤然感到自己也衰老了，禁不住凄然长叹一声，沮丧地呼喊起她来。
老太婆全然不知，这种僵直长躺，几乎使人怀疑她还有呼吸。
他紧张地走近输液瓶，一滴药水缓缓落下来；过了很久，滴嘴上才又挂着一滴，它懒懒地聚集着，下坠着，慢悠悠往下滴，慢得揪心！这并非万有引力，而是生命的引力！但生命已经垂危。何等匆忙而狭窄的生命呀！他颓唐地坐到凳子上，再一次呼喊：“素芳！”
“素芳”像一只遥远的手伸到老太婆心灵深处，拨动了松弛的心弦，沉闷地“叮咚”一声，她在混混沌沌中茫然自问：“谁？很久没听到这种呼喊了，陌生得如此熟悉，谁呢？”快睁开眼睛，多沉重的眼皮呀，费好大的劲！
一个白发老人？形象模糊不清。她盲目地望着——焦距急速调整，散乱的目光开始清晰……终于，眼光一束，一道光亮般投射到老头脸上——棱棱略钩的鼻子，多么显赫！她陡然震惊，病意全无：是他？是他！她的手慌乱地摸索，哆嗦不已；瘪瘪的嘴唇频频翕动，牵动发丝颤动，好不艰难，她喊声“国光！”便泪如泉涌……
国光，国光呀，你终于回来了！终于又看见你那张——那张英俊的脸哪儿去？你还唱黄河吗？还拉刘天华、阿炳的曲子吗？
她喉咙发干，完了！思绪恍惚迷离，像老家那条无名的小溪，浅浅水中，慢慢转悠着的薄薄的旋涡……一个接着一个，刚刚旋过来，又倏忽翻卷过去，抓不住任何一瞬！她神思奋飞却又一片空白……她的双手又慌张地摸索，她要撑起身来，要认认真真地瞧他，要听他说话，要……
“躺着吧，别，别动……”老头从两个年轻的邻居那儿知道了她的一切，心情沉重地说，“离开了生养我的故土，三十多年来，报国无门呵……如今，我带着——”老头略一迟疑，搓搓手，继续说，“带着、一家老小，回来了……”
她顺从地躺着不动，一滴欣喜而惆怅的眼泪沿着眼角悠悠地从深陷的眼窝里，翻进鱼尾纹的坑窟里，磕磕绊绊摔碎在洁白的枕头上：“就知道、就相信，你是——爱、爱国家、爱人民的……”
他惶惑地无措手足……
沉默。
“将——军！”十床小媳妇的欢呼打破了病房的寂静。
“不，我不跳马！”小爱人懊恼不迭。
“好汉不吃后悔药。”小媳妇以手护棋盘。
“知错即改真好汉嘛！”小爱人嬉皮笑脸推开小媳妇的手。
老头的眼睛飞快地落到远远的棋盘上。
“为了提高你的兴趣，饶你一步。”小媳妇脆生生的哈哈声在第五病房回荡，那年轻生命与勃勃朝气极富感染力。
老太婆张开眼皮，注视下棋的一对，生命与活力何等魅人！他年轻时候也是棋迷，迷得发痴！哟哟，屋里已响起国光焦急的声音。
“快，用车去挡！”老头俯身凑近棋盘，一副力挽狂澜的架势，“唯一的出路了！”
小媳妇冷冷一笑，乜斜一眼老头。
小爱人动手飞相，气呼呼说：“送死？”
“嗨！”老头像自己走错棋似的难过，“一步棋差全局错呀！”
还那么年轻呀！老太婆忍不住笑了。一动棋子，他全部的智慧和热情就显露出来了。坐在棋盘前他会忘记一切……她的脑子异常清醒，眼前浮现了一件往事：那天，她正在临产的阵痛中挣扎，他却死死钉在棋盘上。婆婆喊他一遍又一遍，他嘴里应着，却用棋子把棋盘敲得山响，满脑子尽是“杀着”。又急又气的婆婆扇了他两耳刮子，他眨眨眼，可能是听见了她的呻吟，恍然明白自己要当爸爸了，这才从“疆场”上撤下来。送她到医院，等不及医生消毒，孩子呱呱坠地了。医生问起孩子的名字，他瞅一眼红糊糊的儿子，仿佛看见的是棋盘、棋子，竟然不经思索，脱口而出：“棋……”
往事清晰浮起，看来，往事并非如烟呀……
“输了不是？”老头愤愤地埋怨。
“你来试试！”小爱人把输棋的怨气倾注到自己咄咄逼人的眼光里。
也许，老头正盼着小爱人让位，他才不计较什么眼光呢，竟然毫不客气地坐到棋盘跟前。猛然，他记起自己是来看望垂危的前妻的，便慌忙离开坐凳。一别三十多年了，该跟她谈谈自己颠沛流离、希望破灭和回归的周折；该问问她的艰辛、她的病和棋儿一家……他坚定地舍弃棋盘站直身，不安地望着前妻——却碰到她鼓励他坐下的眼色，这样的眼色！他慌乱而胆怯地垂下眼皮：“我们叙叙别后情景吧。”
只消看见他从凳上站起身，她就满足了。让棋迷从棋盘前走开，等于让酒鬼放下举起的酒杯，得多大的毅力呀！她由衷地笑了：“我病好些了，还有时间。我喜欢、喜欢、喜欢看你下棋，就像多年以前一样……”
他无地自容地摇着头，甩掉这厮杀的游戏吧！可还是不由自主地跌坐到凳子上，满心羞惭，不敢正视她真诚的眼睛。咬咬牙，可怜巴巴地：“只、只下一盘，就一盘——就一盘……”到底还是屈服在自己可悲的软弱下了。
顷刻，他便在棋盘上横冲直撞，忘记了她，忘记了自己……
她静静躺着，平心静气专注他的脸，像读一本珍藏多年的书。书页发黄，斑斑点点犹如虫蛀……冥冥中，一道朱红漆的木门出现了……
他提着藤箱站在门口，瞟一眼睡着的儿子，略一停顿，轻声说：“我是爱国、爱家的……当然，离开了国和家，或许就是奢谈爱……但请相信我、我，我自觉词穷……好吧，永远感谢你给我的许许多多……”微微一鞠躬之后，他转身出门，快步如飞，很快消失在夜色里。
他走了，连头都没有回一下，那么坚决。
她望着黑暗中隐约可见的宽阔背影，心在绞痛，被什么撕扯，捣搅……
他走了！他还会回来的吧！或许——
她觉得台湾不过是中国的一个省，就算是出一趟远门，对旅人说句祝福的话吧。她急忙跨出门槛，双腿战栗，张大嘴巴，却什么也说不出来……于是，就只能在心里酸楚地重复着“一路平安”……她相信人追求完美的天性不会泯灭；相信他会坚持自己的信仰，苦苦地寻觅……
他回来了！多么漫长的寻觅呀，付出了自己的大半个生命！这是使她剪断乱麻般的感觉！
她注意力重新集中到他与棋盘，在那儿，小小棋盘的六十四个空格里，有他的预谋、他的果断，他设置陷阱、他拼搏驰骋……看他一皱额、一扬眉、一咬牙、一哼声，紧捏棋子高高举起，却又举棋不定的样子——她像在读一首烂熟于胸的诗篇，像在欣赏一段深藏脑海的音乐……
时光一秒、一秒移动着。太阳被金红的云彩簇拥着，懒洋洋挂在西天，阳光落到第五病房的阳台上来了。
“赢啦！我。”小媳妇欢呼起来。
“再来一盘。”老头沮丧苍老的声音。
她一惊：他输了？！黯然失神的眼睛朝他看，仿佛见他在一围一围地萎缩，不堪憔悴……他艰难地摆弄棋子，颤巍巍的手慢吞吞的缺乏自信；脖子上青筋鼓暴，瘦脸上皱纹全部要掉落似的趴着；白苍苍的头发——没一丝青的，全白了！在生活的棋盘上，他定然屡遭败北！海外逃亡，受人冷眼、歧视、欺凌，岂能逃脱厄运？她心急如焚，躺不住了，急于找一个支撑点，坐起来，似乎这样便可以支持他，助他一臂之力……他敲打棋盘的声音好响呀！跟当年输棋盛怒的时候一模一样。极度的不安侵扰着她，她太了解他那种好胜后面的虚荣了！他不能容忍自己输给一个年轻女人，他会以为耻辱斤斤计较的……
这不懂事的小女人！怎么忍心挫败一个白发苍苍的老人？
时光一秒、一秒地移动着。太阳终于沉甸甸地落进自己的窝里去了。夕阳的余晖伸进阳台，爬到老太婆的床头上，向她投去缠绵的一瞥……
“如何？”老头自鸣得意的声音。
老太婆一喜，即将挽回败局啦？她瞪大双眼，只见老头右脚不停地拍打地面，使周身有节奏地颠簸着；左手托腮，大指头在耳门口合拍地抓搔；眼睛直勾勾地勾住棋子般一眨不眨，那种动物般的侵略本性，从获胜中得到发泄的满足……当他把一个棋子高高举过头顶，用一种征服者的眼光睥睨年轻小媳妇的时候——
“赢啦！”老太婆激动得大声喊——可惜，她大气下陷，发不出任何声音，语言失去外壳了……
他赢了！他重新回归了！她为当年的丈夫找回了自己，而欢呼而幸福而激动，这却窒息了她自己，她那松弛的皮肉失去最后的弹性，连笑容也无法展开了——
“她、她怎么了？”那一旁观战的小爱人突然发现输液瓶的药水不滴了。
老头立即惊呆！他顿时诅咒自己可鄙的冷漠，懊丧地冲到她床前，忙不迭地呼喊，匆忙中，掏出两个邻居要他带来的照片，塞进她瘫软的手里：“儿子全家，他们也来看你了！”
“儿子全家，也——”老头的这句话带给她无限柔情……
“他回来了！他也看到儿子全家了！”她浑浊的目光一闪，死而无憾了！抬抬手，示意自己的衣兜——
他俯下耳朵，听她说：“给、我们儿子的……”
像是天意，“我们儿子的”带着一种神秘的启示，老头自惭形秽起来：我有这个资格吗？多么宽宏的恕！掏出一封信，遗嘱？这是她给儿子的遗嘱！他仰天长叹一声，用颤抖的手急切地展开：
棋儿：
当你读着此信的时候，我已经不在人世了。原谅我的独自离去……我死后，三天之内邻人们会将我火化，骨灰交火葬场处理。一切都不用你操心了。我对你唯一的要求——你、媳妇、孙子都必须做到：要多多地爱，爱国家、爱事业、爱朋友、爱邻居、爱你的父亲——他也曾是热血青年，理解他的信仰，相信他对祖国的爱会使他寻找到应该怎么爱；他不曾爱过我，但他对我很好。记得他给我煮的菠菜豆腐汤，我最爱吃！
只要爱存在，世界就有希望。
棋儿，接受妈妈最后的嘱托，最后的希冀……
母亲芳字
信纸悠悠飘落在她僵直的身上。
他的手无力地垂落，脑袋耷拉下来，阖上眼皮，泪水一滴、两滴、三滴落在她雪白的被单上。忽然，他睁开泪眼，熠熠闪烁的眼光投向她，冲动地俯身抓起她枯槁的手，仿佛要抓住她开始逝去的生命似的，接着，又失望地轻轻放下去。如是几遭，全身不住战栗。短暂的人生、无限的哀思，必然的死亡、永恒的爱……涌进他的脑海——四十多年，他第一次屈服在这个平凡而博大的灵魂前，虔诚地把她枯瘦的手紧贴在自己惨白的脸上。扑朔迷离中，死者的余热透过他全身，他感到了自己的良知，萌生出一种深刻的悔悟……
仿佛远远地飘来一种天籁般的声音，像一道光辉，照耀他的灵魂：
不是为了庸碌的烦恼
不是为了金银
也不是为了战斗
我们才在人世上降生……
是为了灵魂和创造
为了甜蜜的声音
和向上帝乞灵
把嘴凑在她耳朵上，喃喃自语般：“我终于回来了！我赢了！”
忏悔，能觅到天堂的大门！天堂的大门在哪里？其实，天堂在我们每个人自己的心里！
她半闭的眼睛里，僵直的瞳仁突然转动了一下。这是她弥留之际，感应到他终于摆脱一切羁绊，结束了疲倦的羁旅，找到自己的归宿回来了，而留下的不朽的眷恋。
伟大的残阳奉献出最后的光和热，慷慨地烧红了天空。
一抹血红的光辉洒满死者全身，像一面鲜红的旗，覆盖着她娇小而不凡的躯体，仿佛老天特意为她举行的隆重而庄严的葬礼。
那迟归人站在床前，披挂银丝的头颅深深低垂，沐浴血红的光辉，格外灿烂夺目、肃穆、悲壮……
