公共汽车像个垂头丧气的缴获品，任无数战胜者推搡撕拉擂踢叫骂冲上冲下之后，“呜呜”呻吟着摇晃着，终于离开车站。
车站顿时冷冷清清空留四个人：一个孤单单的中年妇女和三个神兮兮的小伙子。
“天啦，每时每刻都这么挤！”中年妇女望着三个小伙子感叹，“乾隆年间——公元1750年至1790年间，我国才三亿人，而今竟十二亿多快十三亿，太可怕了。”说着，已走到车站尾部，焦急地向远处张望。她不像等车，是等人的？
三个小伙子耸肩摇头撇嘴，表示同感和无可奈何，依然继续吹口哨，哼歌曲，抖动腿脚。他们不像等车也不像等人，是闲耍的？
各种功率的音响沿街满店铺吼喊，那些当今走红的港台大陆及洋歌星们扯着嗓子呼叫着招摇于市，成为现代城市最可怕的公害之一——噪声！它正凶恶地残害市民！不然，人们怎么上街就容易疲惫？怎么上街就容易心情烦躁？车站后隔着慢车道，是间装饰华丽的商场，三楼设有舞厅。特大广告高悬，红色霓虹灯的“舞”字，在大白天也不停闪烁，向路人肆无忌惮地抛媚眼……全天跳舞的场次安排显要地立在大门两旁：早场9：00-12：00，午场1：30-3：00，下午场4：00-6：00，晚场8：00-10：00。真是紧凑急促，密锣迅鼓，像强拉路人进去紧急集合！此刻，下午场已经开始，“进口音响和一流歌星”正卖力地为老板拉客。
背靠栏杆、壮壮实实的光头指指舞厅，对站在对面满头鬈发和戴着眼镜的两个小伙子说：“要不，进去舞几圈，呆站这儿多无聊！”
“你我都是找一顿吃一顿的，拿什么资本去作乐？”眼镜斜一眼舞厅，心有不平地说，“一天四场，场场人满，真不明白那些从早到晚钻进去寻欢的人，还去不去挣钱吃饭穿衣养家呢！”
“你多事！自己屁股上在流血，还想替人家医痔疮！”光头依然兴趣盎然地继续说，“看，那广告上写得好安逸！一片温馨/几缕柔情/淡了寂寞/散了愁云。一看就令我消愁解闷了。”
“一听就令我周身起鸡皮疙瘩！”卷毛鄙夷地盯着广告上那四句话，皮笑肉不笑地说，“让我来帮他批改一下：一片躁动/几多情欲/淡了热血/散了筋骨。哥们儿，改得怎么样？”
“呀呀呀！”光头故作惊奇地上下打量卷毛，“满脸抹着‘男士’美容霜，还真有点人模狗样啦！”
卷毛一笑，自顾自说：“张耳一听，满街都是惆怅孤独烦恼和躁动燃烧疯狂的歌声，净是吃饱了撑的，烦死人了！”
眼镜嬉笑着夸张地搔搔脑袋：“满头鬈发，一身牛仔，你呀——年轻时髦的出土文物！”
“可惜，卖不起价的文物！”光头嗤之以鼻。
卷毛也故意打量眼镜和光头唱起：“一只没有眼睛，一只没有耳朵，真奇怪！真奇怪！不过，你们这样的怪胎随处可见，已经不奇怪，也卖不起价了！”
三人同时大笑。
等车的人陆续拥向车站。提篮的大叔大嫂、挎包的老弟小妹、拎网兜的大爷太婆，个个鼓鼓囊囊，人人满载欲归；背包摞伞的外地佬、像公共食堂采购员的、矜矜持持提公文包的，脚蹬爬山鞋背驮彩色旅游包的也麇集到车站，站在快车道上，仰视站牌寻路。突然，有个人像发现新大陆似的呼叫：“哎，多奇怪的车站！”
过去，市内公共汽车站只竖一根三米左右的水泥杆，顶上挂一小牌，正面写“汽×路”，本站站名，沿途各站站名及票价；背面则是本线路的线路示意图，简单明了，即使初来乍到，依示寻路切实可行。而今，广告像牛皮癣般蔓延，代替线路示意图的，是用圆溜溜肥嘟嘟的五个脚趾为标志的“足气粉”，是用胖乎乎圆锥体为标志的“痔漏塞栓”等广告。虽说它令乘客产生被倒吊起来或令肛门不适的感觉，也还能够忍受。无法忍受的，是把车站修得不伦不类令人惨不忍睹！原先一般车站搭个棚，屋檐般可遮风遮雨遮日；横竖一排栅栏，为义务交通员蹲在那儿维持秩序。可现今偏偏要堆上许多砖头瓦块，钢筋混凝土，垒一个别别扭扭的塑像，给本来拥挤不堪的车站平添额外的拥挤！
这不，刚才大呼小叫的外地佬已经议论纷纷了：
“站台搞成塑像可以美化城市。可这里塑的是鹰是麻雀，还是和平鸽呢？”
卷毛对眼镜悄声评判说：“这人是艺术爬虫。”
“哪有这么肥胖笨重的鹰、麻雀和平鸽！我看它更像飞不起来的抱鸡婆！”
卷毛评判说：“这人是文盲食客。”
“似飞机似火箭似——来自太空的不明飞行物？”
卷毛又评判：“这人是癔病患者。”
“人家是现代派造型，它追求一种似是而非的艺术效果。其实它象征我们追求现代化腾飞的意向。”
卷毛继续评判：“这人是政治动物。”
“哼，我看这个造型令人联想起那种硬要抓住青春不放的老妇人，穿上当今流行的暴露时装，却不堪臃肿鄙俗！”
卷毛笑了：“更年期男人！”
“哎呀，还这么显眼地刻上厂家的名字！生怕人家不知道是他们出钱修的。”
光头不以为然地对卷毛和眼镜说：“是嘛，花钱买个名嘛！三千元买个董事、会长，五千元买个省优市优，一万元能买一块长城砖！”
等车的人越来越多，人人心安理得，打的打毛线，看的看报，聊天的聊天，有个中年汉子甚至摆开残局拉人对弈……小小车站汇集着勇于等待善于等待的一群！
那位中年妇女旁若无人，只惦着自己的事，在站台尾部引颈西望人行道，惴惴寻觅却又寻不到踪影。她时而把提包挎在肩上，时而又把它搭在背后上；要不又把手伸进衣兜，掏出一个小包紧捏着，很快又将它塞回去，手按衣兜。她看看表，似乎不相信时间过得这么慢，不安地走到三个小伙子跟前：“请问几点了？”
“你的表几点了？”光头并不看自己的表。
“差三分五点。”她不太有把握。
“慢了！”光头这才抬起手腕。
“慢多少？”太着急，她显得冲动，“慢多少？”
“慢——呃，差不多慢十一秒。”光头拖着声调。
她立即冲下站台，立在慢车道往西张望……
“真会故弄玄虚！不过十一秒！”卷毛不喜欢光头平白无故捉弄老实人。
“才十一秒？马宁和唐跃东都跑完一百米了！”光头大笑。
公共汽车来了！它像块大磁铁，人们铁屑似的一下粘附在前中后三道门上。
车门爆开，烂牙膏管似的众人被一坨坨挤出来。
堵在门前的人跃跃欲上，有人伸手抓车门扶手——售票员一下掰开那手，并“砰砰砰”擂着车厢铁板，眼睛盯着站台上的光头、卷毛和眼镜，嘴里吼着拥挤的人：“慌什么！包包挤掉了活该背时！”
有个十六七岁的姑娘从售票员身后的窗口探出头来，厚厚的脂粉抹杀了青春的美，滑腻腻的眼光淹没了少女的纯真，她巡视车下簇拥的众人，慢慢巡到站台上，突然眼珠一定，眼光直勾勾地落在卷毛身上。
卷毛被姑娘的目光击中，镇定自若地迎着，四目对视，传递着一种欲望，相峙大约五秒之后，她抛下一块橘子皮，直端端地打在卷毛身上。他一震，顿时通红了脸，像在跟自己挣扎，把左脚的重心移到右脚，又把右脚的重心移到左脚。之后，又不情愿地默默移开了目光……
三道车门在吵闹混乱中，渐渐平静了。要下要上的都差不多各自到位。“啪”“啪”两响，前后门均已关闭，剩下中门洞开，车上的人直吼“快点快点”，原来一个抱小奶娃的小媳妇正在往下挤，她急得满头冒汗，嘴不停地骂着：“……还没下完倒先上完了！又不是赶火车搭飞机，有的是时间，慌什么慌！”
“时间就是金钱，怎么不慌！”堵在门口的一个小伙子顶她一句，“我们又没半年产假好耍！”
小媳妇已经下车，气不过人家顶她，回骂道：“看你那样子也不像肩负重任的公事人！只怕跟我差不多，时间大大的多，金钱大大的少！”
中门关闭，汽车摇晃着呻吟着离开车站。
车站顿时冷冷清清空留四个人：还是那个孤单单的中年妇女和三个神兮兮的小伙子。
光头朝小媳妇的背影大声说：“我跟这位大姐一样，时间大大的有，金钱大大的无。”
“时间怎么敢与金钱相提并论！”眼镜慢吞吞地说，“巴掌大块地几个人种；芝麻大点事若干人主管分管具体管；一个人进馆子，七八个服务员。时间怎么换金钱？”
“所以，本城开门营业最早的是茶馆，关门收堂最晚的是火锅店。”卷毛不满地接过话头，“目前，最热门的行业，是营业性舞厅，每天早午晚夜四场，场场消费者爆满！”
“哎呀，那些事关你我屁相干！”光头拉拉卷毛，“刚才那粉子招呼你，怎么不跟上去？”
“你不要人接下手？你不朝我擂拳头？”卷毛垂头丧气了。接着，自言自语般嘀咕，“其实，一切都可能是另外一个样子……”
“怨谁呢？”光头的脸色说变就变，恶狠狠地说，“你不是精心计算过，由自己选择的吗？”
卷毛叹了一口气：“怨我自己！我的选择只是瞬间的懦弱……而今已不能自拔……”
“难道是老子挟持你不能自拔吗？”光头凶相毕露地一把抓住卷毛的衣襟……
“算了，算了！”眼镜从栏杆上跳下来，掰开光头的手，站在二人之间，开导地，“卷毛，你也过分了！男子汉大丈夫卖什么后悔药！要说，也不光是瞬间的懦弱。虽说路是自己选择的，但要受潮流、机缘和偶然支配。当然，每个人都有可能成为另一个样子……”他也动了感情，背过脸去，取下眼镜擦擦镜片，“事到如今，还能妄想另外什么样子呢！崇高的宇航员、科学家、外交官，平凡的医生、职员、工人都与我们无缘了！就算决心去卖‘麻辣烫’，你我也脱不了好逸恶劳的德性了……就心安理得走到哪里黑就在哪里歇吧！刚才——算了，那个嫩笋尖尖的粉子花一角两角也值不得，改天哥们替你逮个靓的……”
中年妇女满腹狐疑看着三个小伙子，隐约猜到他们的黑话：粉子是指丢橘子皮的姑娘，一角两角是十元二十元，靓是漂亮的意思。他们——是干什么的？
突然一阵大笑，三双眼睛放肆地盯着她。
“孃孃，你等人等得心烦意乱，肯定不是等丈夫，是等插足的第三者吧？”光头无礼地对她说。
她淡淡一笑，落落大方地走过来：“要是我女儿不死，高中毕业都两年了，跟你们年纪差不多吧，可她得了绝症……”她痛苦地摇摇头，“看你们多快乐，活得好自在呀……”
“世上有几个活得自在的？当皇帝的怕老百姓造反；当了美国总统怕暗杀，就算当个县官要操心乌纱帽被人戳脱。何况我们庶民，害怕的操心的琐事肯定多如牛毛！”卷毛无精打采地，“我们高中毕业三年了，你觉得我们自在快乐？”
“当然。这么年轻，前程远大得很——”听见三个小伙子怪笑，她茫然地呆望着他们。
“孃孃，你跟我的爸妈一样，好像还活在50年代，你也觉得人生很美好，是不是？”眼镜咄咄逼人。
“是！当然人生并不完美无缺，真遗憾！”她表情平静，声音却有点恓惶，“但是你们跟我们不同，你们的生活才刚刚开始，完全有可能创造一个美好的人生……”
“可惜，我们像台球桌上的球，只能在狭窄的桌子上滚来滚去，唯一的出路是滚到网兜里去，谈得上什么创造？”卷毛声音低哑，仿佛有东西卡在喉头，“我们自己没法动，却被一根棍子戳着动。”
她被他这种无法言传的压抑感染了，鼻尖一酸，差点热泪盈眶……
“挣扎毫无作用！”眼镜拍卷毛一巴掌，“照大家一样，听天由命，面对现实。”
“你们都有工作吗？”她诚恳地关心他们。
“有工作！只是没有单位。”卷毛凄然一笑。
“没单位的工作？那是什么？”她不解地问。
“跟你们一样，上班下班。”眼镜笑了。
光头一脸光明磊落，颇为自得地：“说得好听，我们各尽所能，按需取舍，想要什么就设法拿什么；说得不好听，我们是三只手，八级(扒窃)钳(钱)工。其实，我们跟你们一样，你们偷社会主义，我们偷你们。”
“我们干工作建设社会主义，怎么是偷！”她极富正义地说，“否则，这——”
“狡辩！”眼镜笑嘻嘻比画着说，“你们上班吹牛皮，干私活，逛大街，谋私利，还按时盖章拿钱，你们依理依法偷，偷得社会主义打不出喷嚏。我们惨，生不逢时进不了单位，又不忍坐吃老父老母，只好自己动手，瓜分你们不劳而获的钱，我们合情合理偷，偷得你们无可奈何……”
看看车站越聚越多的人，她压低声音反驳说：“你们说的那种人的确有，但绝大多数人在干——”
三个小伙子笑着打断她的话。卷毛的懊恼已解除，他笑着说：“当然，八亿农民从不敢偷懒，他误庄稼一时，庄稼会误他一年。”
“那，我们的卫星是怎么上天的？这么多楼房谁盖的？国际事务中怎么会举足轻重的？”中年妇女理直气壮。
“在20世纪，用四五十年时间做这么些事，难道不嫌太少了么？”眼镜撇着的嘴一直没缩回去。
“那是旧中国甩下来的烂摊子太烂——”这时一个十来岁的小男孩从背后抱住中年妇女的腰，她兴奋得张皇失措，掰开男孩的手，转过身紧搂孩子直嚷，“豆豆，想死你了！妈妈想死你了。”
三个小伙子恍然明白，互相会意一眼，悄悄退到一边，注视着母子俩……
豆豆把脸躲进她怀里：“我害怕你走了……”
“没等到你，我怎么会走呢？”她见豆豆满头冒汗，又感动又心疼替他擦着。突然，她绽开一个令自己格外年轻的笑容，从衣兜里掏出那个小包，取出一个翠蓝色的电子表，替豆豆挂在脖子上，叮嘱道，“就说是舅舅给你的。”
小男孩欣喜若狂，翻来覆去看了个够，这才眯眼一笑：“我才不说哩！他狡猾得很，他——”说到“他”，豆豆犹豫一下，瞟她一眼，说，“他不会问？”
她似乎尴尬，忙将话岔开：“儿子，你好吗？”问得太笼统，重问，“吃得好睡得好吗？”
“吃得好也睡得好！”豆豆迟疑一下，“他只晓得煮白肉。拌得味道不咸就淡，边吃边调，再加点糖，再加点醋，再加点味精，再加点辣椒……一碗白肉都吃完了，味道还没调合适……”
她笑，小男孩也笑。
“在学校淘气没有？挨老师批评没有？罚扫地没有？请家长没有？成绩怎么样，第几名？”除了儿子，世界一切都不复存在。
“今天，”豆豆粲然一笑，“上语文课我睡着了。下课铃把吵醒，我以为老师没看见，正暗自高兴，突然老师指着黑板问：谁来问答？我一看，黑板上画着一条闭着眼睛的虫，下面写着，‘瞌睡虫是谁？’没等老师点名，我狼狈地走上讲台，在问号后面写上：是豆豆我。”
她又笑，小男孩也再笑。
她突然紧张地摸摸豆豆的额头，又摸摸后颈窝：“是生病吗？小孩子生病才会瞌睡……”
豆豆头一偏：“没病。昨天晚上我睡不着。”
她依然紧张：“怎么睡不着？晚上饭吃得太多吗？受委屈了吗？挨打了——他打你吗？”
豆豆眼睛望着别处，拨浪鼓似的直摇头，终于忍不住，一头扑进妈妈怀里。
她惊慌地捧起豆豆的脸，看见他满脸泪水：“告诉妈妈，为什么睡不着？”
“想你——”小男孩又扑进妈妈怀里。
她惭愧而仓皇：“我……”咬咬嘴唇，吞进所有的泪水，吃力地说，“我还是回家去吧……”
“我不是这个意思！”豆豆猛一抬脸，泪眼充满恐惧，“你回去他又跟你吵，又要打你！”
“我忍！”她声音发颤，“忍不下去再说……”
“算了！”小男孩沮丧而伤心地摇头，然后，横抹一把眼泪，定定地看着妈妈，像经过深思熟虑之后，沉着地拉过妈妈的手，轻轻摇摇，老朋友般推心置腹地说，“你跟他离婚算了。”
世上，还有什么比十岁儿子的理解更令母亲心酸、心疼、欣慰的呢？母子俩心事重重，默默相偎，各自怀着深深的怜惜……
车又来了，散漫拥挤的车站再次躁动……
最后下车的是三个小伙子，其中最瘦最矮的小子打了个长声吆吆的唿哨说：“我们下班了！”
上车的上完了，最后上车的是在车站闲耍的三个小伙子。卷毛走在三个人之尾，他心情沉重地望着还沉浸在相互怜惜中的母子，忍不住问道：“小男孩，上不上车？”
“上！”中年妇女这才拉着男孩奔向车门，嘴里叮嘱，“每天早上一定把鸡蛋吃了！千万别乱脱衣服……”
卷毛把小男孩连拖带抱送到眼镜手中，眼镜又把他递给车门阶梯上的光头，转过脸向她说：“他那么懂事，肯定会管好自己的！”
她感激地朝他们笑笑，踮起脚尖，伸手拍拍小男孩：“记住每天解大便！还有——”她声音哽咽了，“晚上好好睡，别东想西想……”
小男孩没有回答，只顾低头往里钻……
光头转身猛往里钻，眼镜和卷毛趁势往车上硬挤，当卷毛把一只脚踩上阶梯，回头望望刚刚下车的三个小伙子，然后朝她点点头，“孃孃，我们接班去了！”
她一怔，觉得自己有种责任，可惜力不从心。但还是上前拉拉卷毛的衣服，以一个母亲发自肺腑的爱心说：“多想想妈妈……千万不要让她伤心。”
“妈妈！”豆豆从售票员那个窗口伸出头来，满脸泪水，“下星期三我还来！”
她抬起手：“他要是问——”不能说话，眼泪快管不住了。
“我知道！”豆豆大声说，“我不会告诉他！”
她心一抖，车门“啪”地关闭。车慢悠悠爬走了。车门条形玻璃窗上，卷毛忧郁地朝她点了点头……
车站顿时冷清清空留下孤单的她。
突然，传来一阵爆笑。她转身一看，刚下车的三个小伙子，盘踞先前那三个小伙子的位置，继续着闲耍……
“他们各管一段？天啦！”她伤心地望望远去的公共汽车，无可奈何地离开了车站……
