七月的骄阳高高地悬挂在天顶上，那如火似箭的光芒，烧刺得大街上的行人难以忍受，躲躲闪闪，差不多都挤到人行道最边上靠高楼下的一线阴影中去了。走在阳光下寥寥无几的行人，肆无忌惮地袒露出油光光的上身，不时用手抹一把皮肤上黏糊糊的汗水，往地上一甩……空气中，充斥着热烘烘的刺鼻的沥青味，柏油路早已软的，印着道道车辙，有好些地方露出了油黑发亮的龟裂的柏油。除了汽车的喇叭不时吼着，这嘈杂的街突然变得空旷、寂静……于是，一个清亮、稚气的童音格外清晰地传进人们耳里：“喝凉水哟，喝冰凉冰凉的凉水哟！”音量不大，却带劲，有节奏，甜丝丝的，仿佛凭了这声音也能解除你心中郁结和闷热的焦渴，以至路人竟不由自主地寻声望去。
原来，在人行道一棵梧桐树的一小团树荫庇护下，一个瘦精精的小姑娘坐在凉水摊子后面，正伸着脖子认真地叫卖着，除了偶尔瞟一眼旁边那棵树下卖凉水的小男孩，她几乎一动不动。她叫孑孓。圆圆的眼睛，翘鼻子，小嘴巴弯弯的，这使那张清瘦的脸显得有点甜，像是时常挂着笑。她穿着已经褪色的红白条纹相间的无袖短褂和小裤衩，大约是用一张破床单裁下两头的“好”布，由能干的妈妈精心缝制的，做得很合身，小方领口开得巴巴适适，还沿了一条小花边。她喊了一阵，见没人来，大概也喊累了，便坐在一张方凳子上，摇晃着脚，两眼滴溜溜地东看看西瞅瞅。
忽然，她见一辆架架车顶着烈日，缓缓移了过来。拉车的是个满脸络腮胡子的伯伯，旁边有个小男孩在拉“飞蛾”。车上垒着山一样高的木箱。她猛地从凳子上站起来，跑到架车旁边热情地问：“伯伯，喝凉水不？”
胡子伯伯抬起眼睛，见是个丁丁猫样的小姑娘，爱怜地笑笑，还没搭腔，又听她热心热肠地说：“伯伯，天热，水是冰凉冰凉的。”
胡子伯伯点点头，对拉“飞蛾”的小男孩说：“小三，去喝杯凉水吧。”说着，直起腰，放慢步子，缓缓抬高车把，朝前跨了几步停下车子。随即用挂在颈子上的毛巾擦擦脸上的汗，从腰间的皮夹里取出两个五分的硬币，递给小三。
孑孓跑回自己的凉水摊子跟前，兴高采烈地张罗着，特意在一个盛满水的大杯子中再加了点，使那杯水冒起了“尖尖”。
“哪杯？”小三走过来，把钱递给孑孓，他的鼻尖上挂着汗水，看起来很滑稽的。
“这儿！”孑孓指着冒尖的大杯子，“快先喝一口，蜜甜的。”
小三伸着脖子，嘟起嘴巴扎扎实实喝了一口，一滴都没洒，然后才端起杯子，咕嘟咕嘟使劲灌，有一滴水顺着嘴角流到下巴上，他忙移开杯子，用另一只手把水揽进嘴里。正要举杯再喝，突然想起了什么，急忙转身朝架车走去，把剩下的小半杯水递到父亲跟前：“爸爸，我喝够了，不渴了。”说完下意识地使劲吞了一口水。
胡子伯伯笑嘻嘻地接过杯子，轻轻呷了两口，又把杯子递给小三：“你喝吧，好凉快呀！”
小三举起杯子，一扬脖子，只听“咕嘟”一声，小半杯水全没了！连粘在杯上的最后一滴水也抖进嘴里了，才把杯子递给孑孓。
孑孓接过杯子，本来弯弯的嘴往下一瘪，气呼呼地说：“才给爸爸喝一口！”
小三惶惑地看着孑孓，又回头瞅父亲一眼，像犯了错误的学生，难为情地走回架架车那儿，红着脸低声说：“爸爸，你也喝一杯吧——”
“不喝了，妈妈在家里凉起一大盆开水等我们哩！”胡子伯伯轻轻拍拍小三的头，又赞许地看看孑孓，那目光像在说，这小丁丁猫真懂事呢。接着理好绊绳，准备走了。
“伯伯，喝碗老鹰茶再走！”孑孓脆生生喊着，并用洋瓷缸子急急忙忙舀了满满一缸递过来，“我爸爸说的，要是拉车的伯伯孃孃口渴，就请他们喝，不收钱的。”见胡子伯伯不接，她急了，便一下塞到小三手里。
小三端着茶，眼鼓鼓地看着父亲。
胡子伯伯朝小三点点头，慈爱地拍拍孑孓梳着小辫的后脑勺说：“你爸爸想得真周到，他也是拉车的吗？”
“早先拉车，后来吐了血，就收鸡毛鸭毛去了。妈妈说这个活路还轻巧些。”孑孓点头啄脑地说，一副老成相。
“呵。”胡子伯伯接过小三递来的瓷缸，大大地喝了两口，抹一把滴在胡子上的水，接着问，“你妈妈做什么工作呢？”
孑孓的神情有点沮丧：“妈妈在乡下，好久好久都不到城里来！昨天，我梦见她带着弟弟妹妹进城来了，帮我扎好毛根，叫我背起书包上学去。”说着说着，孑孓的情绪渐渐高起来，忽然想起了什么，一下嘻嘻笑开了，“我妈妈最笑人了，字都写不来，还给我们写信。你猜她咋个写的？嘻嘻，那天，我拆开信，纸上只画了五个连起的圈圈，圆都不圆！爸爸还生怕我撕烂了，宝贝样拿过去才给我讲；大圈圈是爸爸，二圈圈是妈妈，三圈圈是我，小圈圈是弟弟，最小的圈圈是妹妹。妈妈想全家人在一堆，就把五个圈圈连在一起。”孑孓边说边笑，眉飞色舞，完全忘记了刚才的沮丧。
胡子伯伯呆呆地望着孑孓，咧嘴想笑，又没笑出来，却长长地叹一口气，皱着眉头，举起瓷缸把茶水往嘴里倒，只见他喉结滑动两下，那瓷缸就缸底朝天了！他放下瓷缸，凝视孑孓，沉吟了半晌，突然弯腰下去，用手爱怜地轻轻抚着孑孓的头说：“小女子，谢谢你的老鹰茶了，下次我们走这里过，一定再来看你。”
“伯伯慢慢走。”孑孓高兴得直点头，她觉得胡子伯伯那双充满慈爱的眼光，就跟她爸爸的一样！她出生在人性受到凌辱的1968年，在她单纯的记忆里，除了爸爸妈妈对她的爱，她不记得世界上还有别的哪些爱了。那娇嫩而敏感的心灵就像一畦焦渴的土地，往往一句体贴的话，一个爱护的眼色，都会像甘露一样，使她的心灵得到滋润，感受到巨大的温暖。直到胡子伯伯和小三拉着架车，像个大甲虫似的爬到洒满阳光的大街尽头，消失了，她才回到座位上，静静地坐着，脸上挂着微笑，慢慢咀嚼着心里的快乐……阳光透过树叶的缝隙，把两束金灿灿的光带投在孑孓身上，像双慈爱的手轻轻抚摸着这个正在领略人生友爱的小姑娘。孑孓下意识地望着两束光带，从上到下，又从下到上。突然，她发现光束中有那么多细小的尘埃，它们在飘浮、在翻卷，像乡下家门口那条小溪，涨水时夹杂着许多泥沙，浑浊地奔涌。她伸出一只手去，在光束中抓了一把，再打开手来看，却什么也没有抓到。仔细看看，那些尘埃仍然在光束中盲目地自由自在飘浮、翻卷、滚动、奔涌着。于是，孑孓开始小心翼翼地，用手去轻轻摸它们，可是，它们太轻了，手一到就闪开了……孑孓翘起嘴，不再理它们了。看看摊子上的凉水还多，她坐直身体，扯着喉咙又奶声奶气地喊起来：“喝凉水哟，喝冰凉冰凉的凉水哟！”
那边梧桐树荫下坐的那个小男孩一直在埋头看书，几乎没改变过坐的姿势，这会儿，也许是看书看累了，他站起身，使劲伸了个懒腰，略肥的裤衩往下掉了一截，刚好露出肚脐眼，他慢吞吞提起裤腰，一屁股坐下来，把那张竹椅压得嘎吱一声。然后漫不经心地看看火辣辣的太阳下的街道，清静得没有几个行人，又看看喊得正起劲的孑孓，摆出一副精于此道的老练样子，不耐烦地说：“人都没几个，叫喊起啥作用？”
孑孓望望没多少人的街，止住了叫卖，不安地对男孩说：“吵到你看书了吧……喂，你看的啥子书？”
“物理。”男孩有点不屑于跟女孩子交谈地把脸一偏，冷淡地说，“要想看书的话，我这儿还有。”
“我？我认不得字。物理写的是故事吗？”见男孩不作声，孑孓有点不服气了，“9月1号我就要上学了，二天我也要看物理！”
“你还没上学？”男孩有点惊奇，回头打量孑孓，“那么大了！你好多岁？”
“十岁。”孑孓脆生生地回答。
“我十二岁念初二了！”男孩撇撇嘴，瓮声瓮气地嘀咕，“十岁了还不上学！”
“是嘛，早先我在乡下。爸爸说今年生活好过些了，过年的时候才把我接来的。”
男孩不愿再搭话，把书往膝盖上“啪”的一放，又埋头看自己的物理了。
孑孓双手放在膝盖上，也不再看男孩，独自正襟危坐了片刻，就坐不住了。她嘟着小嘴气鼓鼓地冲男孩说：“你倒有书看！不准人家喊，人家又做啥子喃？”
男孩抬起头，翻眉白眼盯着孑孓：“没事干嗦？你打哈欠嘛！”说完又埋头看自己的书。
孑孓伸直了腰，很认真地张嘴试了一下，气呼呼地“喂”一声，又觉得不妥，想了想，便按乡下人的习惯喊道：“中学生，我咋个打不出来呢？你教我打一个嘛！”
“你！”中学生抬起一张不耐烦的脸，“你不讲话就过不得么？”
“好嘛，我不讲，让你讲！你给我讲个故事好不好？我最爱听了！爸爸只晓得讲熊家婆，逼慌了他再现编个熊家公……”
“自觉点！”中学生坚决地转过身，把背对着孑孓，不再理她。
孑孓还想说什么，一群小学生过来了，四五个孩子围着她的摊子，说说笑笑、吵吵嚷嚷地要买凉水喝。
孑孓兴奋异常，答话、问话、添水、递水、收钱、找钱，忙得团团转，等站着的、蹲着的、坐在阶沿上的都端到杯子喝水了，她才有空坐下来，可是，那张嘴巴却不空了，她指着学生们背的书包问：“暑假还上学呀？”
“今天返校。”一个胖小子咕嘟喝了一大口，接着说，“妈哟，只看一场《猎字九十九》，划不着！”
“胖墩，这个暑假就看了三部了，还不舒气呀？”
“一天尽想划得着，怪不得你长那么肥！”
胖墩扮了一个鬼脸，孩子们都笑了，孑孓笑得最欢，手捂着肚子想忍也忍不住。
“班长，下次返校去野餐，干不干？”胖墩对一个文静的大女孩说。
不等班长说话，“嗡”的一声，其余的孩子全吼起来表示赞成，有举起双手的，有跳脚的，有拍手的，唧唧喳喳闹麻了，甚至有人已经安排起来：“我出挂面，胖墩出猪油……”
孑孓被这热烈的情绪和无忧无虑的欢乐感染了，她在心里喊赞成，她想出挂面，家里柜子里还有哩！可是她不懂他们说的野餐是什么？不过，这却使她想起了自己的乡下：有好多好多的油蚱蜢啊，把脚脚爪爪扯掉烧来吃，不要猪油；笋子虫不烧，掐了脑壳就能吃；还有……这就是学生们说的野餐了吧？孑孓这样想着，心已经飞到乡下去了，她又和自己的伙伴们背着打猪草的小背篼，在坡上喊叫、打滚，偷偷撬几根红苕藏在猪草下，钻进竹子笼笼逮笋子虫……她越想越兴奋，越想越自豪，乡下比起城里来天更蓝，地更宽，坡更绿……
“喂，你叫什么名字？”这时有人问她。
“孑孓。”孑孓从思念中醒来，忙回答说。
“唧唧？”胖墩大笑起来，“像灶鸡子叫唤一样。”
大家都笑了，连班长也笑了。
孑孓高兴地说：“我妈也说像灶鸡子叫唤，真的。”
“那，为啥还取这个名字？”班长问。
“爸爸说孑孓命大——”
“孑孓是啥子？它的命咋个大喃？”这回轮到小学生们弄不懂了，全都好奇地盯住她问。
第一次受到这么多学生的重视，孑孓满心喜悦，连手脚往哪儿放都不知道了。可心里也感到慌乱，她讲不来故事，只记得爸爸妈妈说过，早先，她有两个哥哥，都没长大就死了。1968年生她时，正遇天旱，爸爸要跑到很远很远的地方去担水。那条路上有个懒坡坡，爸爸挑着水桶，两脚软的搭不起力，一闪身就泼倒了半桶水。地上像长了很多大嘴巴似的，吞下半桶水，连水印子也没留一个。只有一块光耳石中间的凼凼里还剩下一口水。下午，爸爸又去挑水，实在走不动了，就在懒坡那儿坐下来歇气。突然，他看见光耳石的凼凼里有什么东西在蠕动，凑近一看，是沙虫子！就那么一口水救活了好多条沙虫子。爸爸喜欢腻了，又在那个凼凼里加了一口水。回到家正碰上孩子出世，他要给她取名叫沙虫，妈妈说沙虫太难听，爸爸就去请教隔壁的高小生，问沙虫在书上喊啥子？高小生翻了书说，沙虫叫孑孓。妈妈还是不喜欢，说孑孓像灶鸡子叫唤，而爸爸说一滴水就可以活命的孑孓命大，硬取了这个名字……孑孓结结巴巴地讲完，又高兴地补充说：“你们看，我的命就是大，活了十岁还没死！”
小学生们爆发了一阵快活、响亮的笑声。胖墩说：“我的奶奶七十二岁还没死，她才算命大！”
“现在世界上命最大的是一个二百零七岁的老祖祖！”
“真的？你咋个晓得哩？”孑孓睁大眼睛，一脸惊奇。
“报上说的。二天你读了书认得字就可以自己看了。孑孓，你要读书吗？”班长关切地问。
“名都报了。爸爸说的，卖凉水的钱就给我买个新书包，还要买件花衣裳上学穿——”说起新书包、花衣裳，孑孓的手也在舞，脚也在跳了。
班长却突然咬着嘴唇，像个小大人似的扫了大家一眼，慢吞吞地说：“我叔叔和奶奶都在乡下，妈妈经常要把我们穿不得的旧衣服、旧裤子寄给他们……”说着像想起了什么，脸上掠过一道欣慰的笑容，急忙从自己的书包里找出一个只写过一篇大字的本子，撕掉那篇字，将本子递到孑孓手里，“送你！开学的时候你就不用花钱买了。”
胖墩迅速地从书包中搜出一支圆珠笔，像缴获了战利品似的，举在头上挥了两挥，然后扭出圆珠笔芯，在手心里龙飞凤舞地画了两下，“只有这么安逸了！给灶鸡子——不，给唧唧！”
“是孑孓！又不是唧唧叫！”班长纠正说，树荫下又是一阵快活、响亮的笑声。
其余几个孩子也分别将铅笔、橡皮擦、直尺等送给孑孓。
孑孓捧着这些东西，不知所措地傻笑着，她实在太高兴了！怎么能不高兴呢？前年，孑孓八岁，原该上学了，大队却开了证明，让妈妈带着全家上成都逃荒。妈妈哭得死去活来，硬不愿上成都拖累当时正吐血的爸爸，只把孑孓托给同队的人带到成都来讨口，临走前千叮咛万嘱咐，不准孑孓去找爸爸。孑孓是个懂事的孩子，到了成都，只远远地跟踪那些背着背篼、挑着担担收鸡毛鸭毛的老头，或是躲在人家院坝的大门背后，从门缝缝里偷偷瞅着那些老头走过，她是多么想看看最爱自己的爸爸呵！不过，即使肚子饿得咕咕叫，她也忍得住，决不去找爸爸……如今，才过去两年，爸爸就把孑孓接到成都的家里了。孑孓有户口(是最乱那年子妈妈喂的一条肥猪肉换来的)，当然该来。不是来讨口，而是准备来上学了……现在，连上学用的东西都捧在手上了！此刻，孑孓感到一种从未体验过的幸福，她觉得街心花园的花儿在朝她点头，闪烁的阳光在向她微笑，头顶上瑟瑟的梧桐叶在对她说话。她也要说，想说话的愿望是那么强烈，可是，说什么呢？抬头看，小学生们不知啥时候离开她，已经走得远远的了。她追两步想喊他们，可又喊不出，过了好一阵，才自言自语地说：“二天我要好生读书！”可惜，小学生们没听见。
而旁边树荫下那个中学生却听见了。他高兴地问：“送了那么多文具给你？”
“文具？”孑孓笑嘻嘻地举起手中的东西，“这些是文具？”然后，像只丁丁猫飞也似的跑到中学生那儿，“哗啦”一声，把文具放在摊子上，“你看，这么多！班长给的本子，胖墩给的笔……”说着小学生的名字时那种亲昵的口吻，俨然是“老”熟人啰，“班长说的，这些，就不用爸爸花钱再买了！”
中学生瞟了一眼摊子上这一排陈列品，用一种洋洋自得的口气说：“这些——我是不依靠爸爸买的，我自己挣钱买……”
“真的？你爸爸也很穷吗？”孑孓一腔的欢乐都淹没在同情中了，她看看那些刚到手的文具，心想送一件给中学生吧，可是送哪一件呢？不知不觉间那弯弯的嘴嘟成了个圆。
“啥？我爸爸才不穷哩，他是造飞机的。”中学生并没有看出孑孓的心意，他骄矜地瞅了孑孓一眼，示意她在旁边一张小凳子上坐下，“我爸爸说当工人的老汉开不到后门替娃娃安排个工作，也没有本事挣多多的钱给娃娃留一笔遗产，只能给娃娃一双能干的手，一种奋发图强、不怕艰苦的精神。这不，让我暑假卖凉水，自己挣学费来了。他说他不愿给社会繁殖一条蛔虫，而要给社会贡献一个现代化的生产力。嘿嘿，这些话，你懂不？”
孑孓似懂非懂地点点头，中学生的话太深奥了，她理解不了。不过，有一点她是听懂了的，不仅懂，而且还看见过，那就是蛔虫。去年弟弟就屙出来好几条。蛔虫躲在弟弟肚子里，把弟弟吃的饭偷吃了，害得弟弟黄皮寡瘦的，可恶极了！于是，她把头一偏，颇有点自负地瞪中学生一眼，严肃地说：“我才不会当蛔虫哩！二天我读书了，还要到这儿来卖凉水。”
中学生正要说什么，一个唱歌般清脆的声音从那边飘过来：“妈妈，我口渴！”
“快去，有人喝水来了。”中学生把文具收拢递给孑孓，连想都不用想，就心甘情愿地把生意让给孑孓了……
一个妇女牵着女儿横穿马路过来了。她穿着一件白绣花的确良无袖衫，一条当前流行的改过的军的确良长裤。女儿则是一条印度红和白色相间的的确良超短裙，撑着一把遮阳的小花伞，白色的凉皮鞋走起路“叩、叩、叩”的，合着后脑勺那公鸡尾巴似的独翘辫子一甩一甩的，模样儿好看极了！母女俩就像长在一个枝头上的一朵花和一个花骨朵儿。
“我要喝水！”女孩拉着妈妈往孑孓的摊子上奔来。
“喝吧，冰凉冰凉的！”孑孓站在自己摊子前，非常热情地张罗起来。
“那怎么行！”母亲牵着女儿的手使劲捏一把，拖着她走到离她几步远的地方，才弯腰在女儿耳边悄悄说，“稀脏的！”
也许是顺风，孑孓听到了一个“脏”字。“不脏！孃孃你来看，杯子全是爸爸烧开水烫过的。”她热心地解释着，还拿起一个空杯子来证明。
那母亲是个有教养的人，对孑孓的解释礼貌周全地点点头算是回答。
女孩趁机挣脱妈妈的手，跑到孑孓跟前：“渴死了，快给我一杯！”手伸到了孑孓跟前，刻不容缓的口气，具有强烈的优越感。
孑孓打开那个最漂亮的红花玻璃杯盖子，殷勤地说：“快喝，又甜又凉快！”
女孩端起杯子就往嘴上送，冷不防被母亲赶上来，一把夺过去往摊子上一放，一边硬拉着女儿走，同时用严厉的眼光狠狠地瞪了孑孓一眼。仿佛人家孑孓用脏水害她的宝贝女儿似的。
孑孓心里感到一阵慌乱，她下意识地看看自己的衣服，又看看自己的手：衣服没有女孩的漂亮，但爸爸洗得干干净净的呀！手呢，虽然黑些，但那是太阳晒黑的呀！于是她放心了，一本正经地说：“根本不脏！我天天都洗干净了的。前天，爸爸还给我买了块香胰子，喷香的！”她把手凑到鼻子上闻闻，脸上露出了自信的微笑。
那母亲完全不去理会孑孓的说明，早已拖着女儿走开了。可是没走几步，那女儿又挣脱妈妈的手奔回来，端起刚才那个杯子就大口大口地喝起来。
母亲气坏了，三步并成两步冲回来，惊恐地夺过女儿手中的玻璃杯，“啪”的一声把水全泼在大街上，只见地上立刻冒起一缕“烟”。女儿赌气把花伞一甩，一屁股坐在地上，哇哇大哭起来。
当妈的无计可施，只好左一个乖乖，又一个幺女，用冰咖啡、冰牛奶、冰激凌去诓哭号的女儿，好不容易才哄住了。
“钱！还没给钱呀！”看见两娘母要走，那边中学生气汹汹地站起身，朝那母亲喊道。
妇女猛一愣，停住脚，瞅一眼喊她的是何许人，露出一丝不易察觉的睥睨的眼色，然后掏出一块钱，往孑孓摊子上一甩，冷冷地说了声：“找钱！”
孑孓心中突然升起一种朦胧的委屈和不满，她收起钱，故意从纸盒中把五分的硬币一个一个地甩在摊子上，甩了整整一十八个。
那妇女不经意地看孑孓一眼，轻蹙了一下眉头，一一抓起那些硬币……孑孓太渺小了，即使是发泄心中的不满吧，这举动也只能像丁丁猫点水一样，掀不起引人注目的波纹。所以，那慈爱的母亲牵着女儿的手，径自慢悠悠走了。
孑孓也是妈妈的宝贝女儿，也是在妈妈暖烘烘的胸脯上长大的！此刻，呆望着母女俩远去的背影，那颗纯洁、善良的心是大大地受到刺激了！胡子伯伯、小三、班长、胖墩那么多人都没嫌自己脏，为什么这个女的要嫌自己脏呢？蛔虫才脏嘛！可是蛔虫又不光是乡下才有，城里也有嘛！难道是因为自己这身衣服没她们的漂亮？她猛然记起那次自己把新衣服弄脏了，妈妈把她打得好凶呀，板子都打断了。妈妈自己也伤伤心心地哭着。她知道妈妈并不是痛惜衣服弄脏了，而是在痛心做件衣服的艰难呀！这身衣服也是妈妈七拼八凑在油灯下一针一针地缝的，乡下的伙伴们还眼红呢，怎么城里就有人看不顺眼呢？她迷惑不解地瞪着圆眼睛往四周一看：高耸耸、硬邦邦的房子立在面前，灰色的墙板着冷冰冰的面孔……她一阵心悸，心里像猫抓似的难受。突然，一种渴望温暖、爱抚的感情像水库里冲出闸门的水，在她胸中奔腾起来：她多么的想念妈妈、弟弟、妹妹和小伙伴们呀！家门口的小溪里现在准有鱼了，南坡上的猪草现在一夜就要长一寸高哩！还有那些死不秋秋的笋子虫和一蹦就好远的油蚱蜢也特别让人想……孑孓想得心都发痛，喉咙都发哽了，那圆瞪的眼睛，连眨都没眨一下，“啪”地滚出两颗泪水来……
“别傻站了！”那边树下的中学生说话了，“你的硬币甩得好！对那种人就别给脸！”
孑孓机械地转过身，愣愣地望着中学生，还没从锥心的思念中跳出来。
“她们像苍蝇一样，嗡嗡地飞过来，停一下又飞去了。哼，痾堆屎在人家摊子上，擦都不好擦干净了！”中学生愤愤不平地继续说。
孑孓看看中学生，明白他是在帮自己说话，可不知该回答什么，便默默地坐到凳子上。
“喂，你不是想读书吗？”中学生索性把书搁在摊子上，“现在不准开后门，要凭真本事！只要学到了真本事，也就不卖凉水了。”
“不卖凉水哪有钱交学费，哪有钱寄给妈妈买盐巴、打煤油呢？”孑孓觉得中学生的话行不通，所以，恹恹地反问。
“你真瓜！比方你二天当了老师，当了医生，公家就要发工资给你！”
中学生的这个假设驱散了孑孓心中的阴云，把她带到了另一个天地，她跟所有十岁的孩子一样单纯、真挚，立刻被新的幻想吸引了，于是冲动地从凳子上跳起来说：“喂，中学生！二天你不卖凉水了要当老师还是当医生？”
“我要当厂长。”中学生的口气很平淡，“厂长就是一个厂的总负责。”
“是大官吗？”孑孓大声问。
“哪个当官哦！”中学生把“官”字从鼻子里哼出来，做出嗤之以鼻的样子，老练地跷起二郎腿说，“听那些到我们家来的伯伯叔叔说，厂长是工厂的管家婆，要把厂里生产搞好，多给国家挣钱，还要把工人的生活弄巴适。我要当这种厂长。二天我还要找一个吃得来苦的女娃子结婚。还要给我的娃娃穿最漂亮的衣服。但是，不准他看不起别人，他要像刚才那个女娃子——我马上扇他两耳巴子……”
“你说得真好听！”孑孓乐得拍起巴巴掌来。看人家中学生那么有学问，她一脸都挂着羡慕。
“你呢，你要当什么？”
“我？”冷不防中学生问到自己，孑孓为被人家当成一回事，有点喜出望外，但又有点慌张。说没有想过吧，不是太辜负人了么？可是，她实实在在不知道要当什么……
孑孓没有回答，使中学生有点失望，他伸了个懒腰，重新埋头看他的物理去了。
孑孓那敏感的心灵像被唤醒了似的，热乎乎地躁动起来，她的眼睛亮晶晶的，脸上泛起向往的神色。她在想什么呢？她是不是也想当厂长？不，孑孓还不具备那种想入非非的物质条件，她最多想妈妈和弟妹每顿能吃上红苕干饭，自己每个星期有一场电影看……一辆汽车从街上开过了，刺耳的喇叭声响，把孑孓一脸的光彩带走了，她用毫无诗意的眼光看看远去的汽车后面卷起的一串灰尘，用手掠了掠汗涔涔的头发，便起身去整理摊子，利利索索收拾停当，又坐下来，无聊地打量着空旷的街道。
骄阳正顶了。顶光的投影使所有的建筑物都失去了美感，那些纵横垂直交错的线条此刻也都显得毫无艺术魅力。灰扑扑的墙泛着刺目的冷光，沥青味也越来越刺鼻了……繁华的城市开始午睡了，汽车碾过，带来一阵鼾声。孑孓的眼睛渐渐变扁、变长，眼皮眨巴眨巴有点沉重了……可是肚子里叽叽咕咕的吵闹赶走了在她眼皮上叮着的瞌睡虫，她知道，爸爸就要送饭来了，今天中午有她最爱吃的糖醋辣椒，爸爸事先说好的。突然她揉揉眼睛，坐直了腰：自己就要读书了，学费、新书包、花衣服，还要给妈妈寄钱回去……于是，她精神振奋地望望空旷的大街，又放开喉咙喊起来：“喝凉水哟，喝冰凉冰凉的凉水哟！”那清亮、稚嫩、奶声奶气的童音，在阳光下、在炽热的空气中回荡、散开，传得老远、老远……
1980年8月10日
