小时候，妈妈常幻想自己是别人家的孩子，比如是远在法国的某个有钱人的小孩，有一天，她的亲生父母会回来找她，那样，她就可以跟着他们去普罗旺斯了。
为什么是普罗旺斯而不是巴黎？那时候妈妈所知道的法国城市大概也就这两个，巴黎这地方知道的人太多，而普罗旺斯知名度小很多，那儿有大片大片的薰衣草，在照片上看起来是个紫色的城市，比较鲜明。
从小，妈妈就是个喜欢别出心裁的小孩。
她出身不好，家境不好。家境好的小孩也许也会幻想自己是别人家的孩子，但是没有一个人会像她那样执着。
妈妈这一生，很少见到她的父亲。生平和父亲见面的次数，少到一双手就数完了。当然这样也有好处，那就是，妈妈忘了她生父的样子，甚至忘了他的名字，她可以把任何一个她喜欢的成年男人，都当成是自己的父亲。
其实，父亲是什么？对于少女来说，父亲是一只手电筒，虽然一个人走漫漫夜路时，没有手电筒也能摸索着行路，但是，开了手电筒，前方有一束光，总显得亮堂一点，有底气一点，也温暖一点。
但是，妈妈就从来没有那只“手电筒”。
少女时代，妈妈所有的朋友都比她家境好，比她住的房子大，穿的衣服时尚，零花钱多，她几乎就没有零花钱，口袋里常常镚子儿没有，那时候，妈妈走路就低头，她想，能捡到十块钱就好了。
妈妈身材很不错。像她那样不到170公分的女孩，极少有九头身的，她有八头多，比例好，亭亭玉立这个词就像是为她设置的。
所以妈妈穿衣服很好看。别人穿的不好看的衣服她穿起来也好看。
她常常穿舅母的旧衣服——她寄住在舅舅家，舅母常拣一些过时的，颜色黯淡的，款式老气的衣服给她，还说“我的衣服料子都是挺好的”，长大后妈妈看张爱玲，看到张总是拣后妈的旧衣服穿，心底很是唏嘘。
那些衣服老是穿不完——和张一样，妈妈总是没法把那些一件又一件的旧衣服穿完，那时候她甚至想，大概这辈子都穿不完了吧。
后来，妈妈自己上班赚钱了，买了一堆又一堆漂亮衣服，近乎于病态和疯狂，家里根本塞不下，舅母也来拣她的“旧衣服”穿——可那些衣服都是全新的，连标签都没有剪掉，舅母笑笑说，现在是轮到我来拣你的旧衣服穿咯。
其实舅母人不坏。妈妈常和人这样讲。
她好像忘了她曾经在某一个冬天——那个冬天，正过年的时候，她穿了一件舅母的旧大衣，六七分旧，拖到脚踝的长度，她瘦，舅母胖一些，又是宽松款，那衣服越发显得像条麻袋，又是她讨厌的绛红色，无可奈何的妈妈披了一条绛红色的麻袋去走亲戚，她走在路上，看到对面来了一个那个时代的时尚青年，穿一袭纯黑色，电影《卡萨布兰卡》里同款的系带大衣，贝雷帽，皮靴，那女青年身段也很好。古人说，身段身姿之美超过容颜之美，妈妈那时候还没念过这样的书，但她却偏在那一刻无师自通，与几百年前的古人灵魂契合，她压根都没顾上看那个女人长什么样子，只觉得她的服饰之美与身姿之美，就像是某些剪的很好的电影片花，有时候实在是精彩过正片。
妈妈用乡下小姑娘看时装模特的眼神盯了许久，终于，她在心里对自己说，以后我也像她那样。
长大后的妈妈，果然成了她自己所期许的那样，之后她的衣着，打扮，品味，身段，足足震撼了不少小姑娘，后来，妈妈有了一个外号，叫作“震八街”，意思是她一出门，附近八条街的女孩，谁都比不过她，谁的心都在随着她的步态而震动。
咚咚咚，咚咚咚，那种声音，堪比春天里的那一声声春雷呢。
十八岁以下的岁月，一年都可以当三年过，每一天都很漫长，那时候的妈妈，大概整天想的都是，怎么可以拥有一套真正属于自己的时髦新衣服。
妈妈没有上大学。一来那时外婆根本没有多余的钱替她再付四年学费，二来，虽说可以问人借一些，或者让舅舅资助几年，以后再还他——外婆就是这么对她说的，但是妈妈坚决不答应，这么说来，她至少还要穿四年小舅母的旧衣服，她穿腻了，穿伤了，穿绝望了，妈妈想自己18岁的身体，无论如何都不想再去套上小舅母那潦草乏味的旧衣。
