城破之日，宁江王的人马夺了苍梧，火光四散，厮杀不绝，闹腾了整整一夜。正如有识之士预料的那样，元静公主以叛逆之罪、淫奢之行被缢死在公主府里。而那十五个面首，皆作了陪葬。她疯狂地赶到西郊，却只看到葬坑里露出他的精致衣袖，那纷飞落下的黄土，葬却了一切始终，埋尽了所有痴恋。
他还是骗了她，他曾经说过此生愿意与她粗茶淡饭，可他却先赴了这黄泉。许子归，你的话，我何断真假？
元静公主未出阁时最得皇帝宠爱，与太子俱正宫嫡出。她受封苍梧，封地广阔肥沃，封号“元静”，后来嫁了异性王爷的嫡子，开始倒也夫妻齐眉，但过不上五年，那小王爷风流起来，常在内帷同婢女厮混，无法无天。元静公主大怒，带人捉奸，亲自当场将那女人乱刀砍死，还要追着丈夫拼命，闹得满城风雨，失了体统，皇帝只好下令让元静公主回封地居住，算是与驸马一刀两断。
苍梧人稠地广，商业繁盛，在当时有“次京都”之称。元静公主到了苍梧，俨然主宰，比起其他封地的皇子公主们要富贵许多。时日一久，元静公主渐觉无趣，手下人为讨公主开心，大肆征选民间俊才十五人，充当公主的面首。元静公主本就爱好风月，一半也是为着报复丈夫的心理，欣然接纳。
在画壁回廊上第一次遇见他时，乔阑就吓了一跳，以为是哪家的富贵公子，准备往旁边闪避，不料是他先笑吟吟地让了路。他衣着锦袍，连袖口处也细细绣上了华美流苏，他头戴金冠，正中镶嵌着烁烁明珠。面容极为俊美，肤色白皙，身姿修立，颇有玉人风采。
“不过是令人轻贱的面首而已，你给他让什么路。”
同行的丫鬟鼻腔里“哼”了一声，乔阑转身望了望他的背影，不过十步之遥，他应该都听见了吧。隐约之间，她似乎感觉到了这人的难堪，很自然地就联想到了他那自愧的心理。于是，她提高声音道：
“同为奴仆，何分彼此！哪来那么多高低贵贱？”
他转身，韶秀的脸上满是错愕，好看的双眼溢满了感激，还有那么几丝光亮，在他的眼底跳跃着。眼神交汇间，她回以一笑，好像在说“没事儿”，然后渐行渐远。他伫立在回廊，沉思着。
第二次相遇，是在花园假山旁边。他在散步，而她奉命给元静公主送物品。她不小心滑倒在地，漆木托盘里的珍珠散落在地，她顾不得滑倒的疼痛，立刻蹲下身捡拾。慌乱之间，却碰上了一双男子的手，吓得她赶紧往回缩。抬头一看是在回廊上遇见的那个俊秀人物。
这一次，她知道他是许子归，自十八岁来的公主府，他是孤儿，之前一直过着凄惨淡绝的时光。而她自称乔阑，父亲赌红了眼，丧心病狂地将她卖入元静公主的府第，而且是终身为奴。
面者，容之美；首者，发之美。美则美矣，但面首却是一个处处受人鄙视的角色，充当贵族的玩物，作为贵族奢侈放荡的牺牲品。谁又能体会到时时因自尊而产生的悲哀？谁又能明白华美外表下的无奈？可是，许子归恰恰就处在这样一个位置上。赢得公主欢心了，那就是锦衣玉食，惹怒公主，随时都会被拉出去打死。有人身陷其中，丧失自我，没有性格，不惜俯伏乞怜，博得公主一笑，彻底把自己当作是公主温顺的宠物。可许子归没有这样做，刚开始元静公主对他倒是不冷不热的，后来却被他这种有些孤高的气质所吸引，这一阵子，许子归反而很获宠爱。
有时候，他在陪公主观看歌舞，而她就站在他们身后捧着酒壶；他和公主学那才子佳人故事，荡舟湖面，联诗对答，而她则在岸边亭子里准备点心果品；他陪公主策马游街，身为丫鬟的她就得在一阵尘土飞扬中死命追赶。当然，这些都成了三年后朝臣弹劾元静公主“狂狷冶乐，奢靡失常”的罪证。
但是，他们的心还是靠在了一起。当她捧着酒壶伺候，他就想方设法让她得以歇息；当他和公主荡舟湖面，他就画下一湖荷花来送给她；策马游街时，他跟在元静公主身后，频频回头顾望，眼中满是对她的疼惜。在公主府森严的管制之下，他们还是走到了一起，由知己到知心，步步紧靠，携手凝望。她犯错被吊在公主府的囚牢里，许子归来看望她，他亲手喂给她饭食、汤水，他用华丽的衣袖揩净她脸上的污渍。乔阑落泪，点点滴在他的手背上，滚热滚热的。
“这样的地方，你不该来的。”
他的华美衣饰隐没在囚牢的黑暗里，惨白的月光照映着他所有的温柔，他伸手理了理乔阑垂下的长发，他道：
“待我摆脱了此间辖制，就和你奔赴江东一带。小阑，我许子归不要这富贵荣华，此生情愿与你粗茶淡饭。”
她没有说话，她不知他们能否等得到这一天。但在许子归看来，只要两心相知，一切愿望皆能达成。沉寂了好一会儿，直到他依依不舍地松开她，然后迈步走出囚牢，乔阑还在痴痴地望着他的背影。
在元静公主看不到的地方，许子归总是和她在一起，编织着他们共同的期许。但过了两年有余，始终还只是空想。乔阑坚信他们之间的爱情，可是许子归总是在犹疑不决之中错过逃离的机会。江东有部分地方归弘安郡王梁衡治下，这位郡王一向和太子不对盘，自然与元静公主是对立敌方，如若逃到那里，必然安稳。可许子归孤苦漂泊多年，好不容易在公主府有了安身立命之法，一时之间如何能够摆脱面首身份带给他的影响？
元静公主对许子归由初时的宠爱渐渐变成了信任，竟派许子归去往京都联络太子，想要助兄长一臂之力！这可是天降良机，从苍梧乘船顺流南下，然后便可到达江东地带。乔阑和许子归分析了一遍，共同定下逃亡之计。可是，临出发时，他却骑马北上，改道京都，撇下了她。他骗了她，骗了她对他的期望，背叛了她对他的信任！
他再次回到苍梧之后，因不辱使命而受百金犒赏。望着他平静坦然地接过公主的赏赐，乔阑只觉得一阵心凉。
许子归，你还是舍不下这锦衣玉食的生活么？那好！你谋你的富贵，我求我的自由！
乔阑在荷花池边出神地想着，却不料一跤跌进水里！这几天一直在找机会和乔阑说话的许子归急忙跳下去救她，两人上岸后，碍于旁人围观，许子归将她交给别的丫鬟，然后拎干衣服，匆匆离开。当天晚上乔阑就病倒了，高热不退，却无人过问。对于公主府来说，不就是一个丫鬟的贱命，有和无没多大关系。乔阑感到自己浑身难受，很热很烫，这是要死了吗？死了也好，不用再在世间受这些苦！没有贫穷的悲哀，没有为奴的辛酸，也没有许子归……
耳边像是有谁在呼唤着她，乔阑下意识地张嘴，舌尖尝到了药汤的味道，苦涩得紧，但对于命悬一线的她来说，却十分甘甜。睁眼醒来的时候，窗外月明星稀，许子归捧着一碗肉粥正在吹凉，他的眼睛熬得通红，甚是不修边幅。见乔阑醒了，他脸上的欣喜藏都藏不住：
“小阑，你终于醒了。来，尝尝我为你熬的粥。”
他坐近了些，喂她喝粥，宽大的月白衣袖垂落在她的床沿。乔阑没有拒绝，安静地享受这一刻的温馨。他解释道：
“那天我临时更换计划，乃不得已而为之。未出苍梧，我就发现元静公主派人跟踪我！如若当时我按照计划到红衣巷去找你，我们可能会被就地诛杀。因此，我临时决定北上，不可轻举妄动。”
乔阑抬头望着他，俊脸上满是对她的心疼和柔情。蓦地，她紧紧地抱住了他，依依不舍，突如其来的动作导致他手中的瓷碗摔落在地，一声清脆，门就在这一刻被人撞开了……
自从上一次许子归奋不顾身将乔阑从冰冷的池水中救起，多疑的元静公主就怀疑两人之间有私情，让人暗中监视他们。今晚许子归趁着元静公主喝醉了，前来看望乔阑，立马被邀功心切的监视者密告到了元静公主面前。
素来骄狂的元静公主大怒，她是公主，天之骄女，居然还比不过一个低贱的侍婢？许子归是她的私人物品，怎可胆大包天背叛高贵的公主？元静公主立刻下令，将乔阑关入死牢，暂时幽禁许子归。
死了也罢，反正这苦命鸳鸯也活够了。乔阑如是想着，一心求死之下倒也平心熬过了两天，但在第三天，她却被放了出来，赶出苍梧。直到日后公主府败落，遇上熟人方知是谁要她活下去。许子归重金贿赂公主亲信，好话说尽。他却被元静公主逼着立了毒誓，此生若离开公主，不得好死！
她来到苏杭做了浣衣女，每日在湖畔涤衣，日落方息。回想起她和许子归，总免不了笑一场，哭一回。她没法儿怪他，她的爱恋无疾而终，无关乎任何错失。既然早已预料的结果，又何必苛求？
当她在某一天劳作完毕，准备回家时，许子归却来到了她面前。他骑着高头大马，依旧衣容雍贵，外表俊美，但乔阑觉得他清瘦了不少。近岸了，他跳下马背，沾染着夕阳橘红的光芒，朝她走来，一步一步，渲染出黑暗来临之前的美丽。
“扑通”一声，木盆连同砧衣板直直掉落水中，溅起的水花洒了一身，乔阑有些狼狈不堪地看着向她走近的许子归。他解下锦袍披风，为她披上：
“小阑，相信许子归，不出一月，定来与你南下，我会努力让你幸福！以后我们过平静的日子，再不要与权贵有所牵扯。”
他随后勒马离去，背影在夕阳中逐渐浓缩成光点，然后消失。她将他的锦袍披风抱在怀里，感受着细腻而柔软的触感，在原地等着许子归。
一月未至，天下易主，江山归于宁江王梁绎之手，元静公主为太子兄长不平，首倡讨伐，苍梧乱成一团。城内秩序混乱，军士枕戈待旦。
乔阑苦苦等待着许子归，可一月已过，他却没有来，难道他又欺骗她吗？
紧接着，苍梧守备暗中倒戈，里应外合打开城门，放宁江军队攻入城内；城破人亡。
她独自往南，却在路上听到元静公主被缢死的传闻，人们津津乐道的还有那陪葬的十五个面首。她心力交瘁地往回赶，却只在黄土纷飞、掩埋尸体时才赶到他身边。她冲上去，疯了般刨开黄土，最终找到已经冰冷僵硬的他，不顾周围人的异样，抱在怀中，撕心裂肺。
原来，他并非不爱她，只是形势所迫，他们安能全身而退？
她依旧在湖畔浣衣，每日粗茶淡饭。
似乎有谁在她耳边叮咛着，子归，可归否？
