莱昂老头是世界上最长寿的人，他已经189岁高龄了。
每天都有他的很多拜访者，通往他房间的电梯络绎不绝。
这天，有位面容青涩的年轻人拜访了他。
【您好。】他恭敬地向轮椅上的莱昂打着招呼，然后自我介绍说，【我叫凯尔，是来自火星航空学院的学生。那个，关于人类学课程的报告需要演讲，所以我特地从火星赶来拜访您，只想请教几个问题，打扰了。】
莱昂笑眯眯地望向来客，哆嗦地伸出手摸到搁在床边的拐杖，缓缓撑起年迈的身体，然后朝年轻人挥了挥手：【来，来，我们坐这里聊。】
莱昂的房间布置很简单，一张床，一张桌子和两把椅子，涂成白色的墙上挂着他的全家福。第一次来拜访他的客人很难想象，这里会是曾经全球最杰出企业家的住所。
他蹒跚走向不远处的沙发椅，旁边的百叶窗帘自动打开，大大的落地窗占据了整面墙，明亮的光线照进了屋子。此时正巧有个精灵般的小金属球悬浮在半空，煽动着两对透明的翅膀，展开刷子和喷雾清理着玻璃上的灰尘。
【菲力斯，两杯茶！】莱昂朝门口的方向用力喊了声。不一会儿，一个呆头呆脑的机器人端着两杯热茶跑了进来，脚底四个轮子在柔软的地毯上平稳地滚动，最后停在了桌前，放下了手里的茶杯。
【这不是通用电子公司的第一代机器人嘛，没想到它还能运行啊！】年轻人感叹了声。
莱昂大笑，弯下腰闻了闻杯中的茶香：【这伙计经常给我端来一个空杯子，因为茶水在它走路的时候就打翻掉了，哈哈。】
【这简直，太不靠谱了。那您为什么不换个更加先进的机器助理，现在都已经是T10的时代了。】
【用惯了。】莱昂枯瘦的双手端起茶杯，然后又哈哈大笑起来，【而且菲力斯总会给我带来惊喜，哈哈。】
胖乎乎凯尔也跟着咯咯的笑了起来。
凯尔第一次当面见他，果真和传记上说的一样，莱昂老头和蔼可亲，充满了智慧，就算已经快要两百岁了，脑袋却一点都不糊涂，精神一直都很好。
话说这也是他费了好大的劲儿，才拜托人争取到了拜访莱昂的机会。面对这个著名的企业家、T系列机器人的开创者、世界上最长寿的人、受人尊敬和崇拜的人物，他不免有些紧张。但莱恩的笑容很快缓和了僵硬气氛，让他感到就像在和祖父谈话一样。
窗外明媚的阳光把繁华的城市映衬的就像一幅画卷，窗户正中央的位置便是著名的通用电子公司总部，那座宛若金字塔般的建筑顶端是人类建造的第一座太空电梯。
看着如此美景，加上杯中旋转的绿色茶叶，一切都使凯尔感到心情格外舒畅。
【很漂亮是吧。】莱恩老头指着窗外问，【只是这样，他们每年还要从我的房屋税里多收百分之五的风景观赏税。哦，他们真是想钱想疯了。这年头，跑来找我这老头子的不是骗子就是疯子，那些人不提也罢。今天，很难得有你这样要好的大学生来看望我，谢谢你。】
凯尔谦逊地微笑说：【不用谢。因为我仰慕您，我的愿望就是成为像您这样的成功人士。】
【哦，我的成功是建立在我的阅历上。我活得比谁都久，所以才知道很多道理，如果要说成功，去看看那些三十岁就功成名就的人物，他们才叫做成功。】莱昂尊尊教导说。
【正因为您的阅历丰富，所以我才会选择您做为我的演讲题材。因为，我很好奇，不只是我，所有人都想这个问题吧。】凯尔顿了顿，然后期待地询问，【您长寿的秘诀是什么？】
莱昂依然笑眯眯地看着他，笑起来时，遍布黑色老人斑的脸上满是皱纹，就像一条条深深的沟壑。
【您不打算告诉任何人吗？】
莱昂摇摇头：【事实上，每个问我这个问题的人我都会告诉他，相不相信就是他们自己的事情了。】
凯文开心地拿出了录音笔：【那您可以告诉我吗？】
【当然，当然。】莱昂喝了口茶，轻轻地放下茶杯，后背紧紧地靠在沙发椅的靠背上，【多运动，少抽烟，放平心态，就是这样。】
【不不，就算是这样也不会……理论上的人类寿命是一百二十岁，过去人类最长寿的也只有一百三十三岁，但您不一样。】
【哈哈，因为我的长寿秘诀只适用在我一个人身上。】莱昂回答了他的疑问。
【您是指除您以外，没有人可以像您一样长寿了吗？】
【这到不能保证，世界之大，无奇不有。】
【那适用您长寿的秘密到底是……】
莱昂望了眼窗外错落不齐的高楼，目光变得柔和起来：【提起这件事，你让我想到了那两个人。】
【哪两个人？】
【哦，或许他们就在附近也说不定呢。】
凯尔意识到莱昂老头的故事肯定会是一段非常精彩的演讲，他认真地听着，就像求知若渴的学生那样。
【最初是他们告诉我的这个秘密，我的不死之身。】莱昂颤抖着嘴唇，呼吸也变得急促了。
凯尔有些疑惑：【您说，您是不死之身？这到底是什么意思？】
【就是表面上的意思。】
【但您为何从未公开过这个消息。】
【因为它太微不足道了，没有人会相信宇宙之中万亿分之一的错误会落在我的身上，这比普朗特概率还要小上几十亿倍。】
莱昂这么说着，一下子提起了凯尔的兴趣。
【那你想听吗？那个故事。】他问。
凯尔点点头，提了提椅子。他就相信老人的长寿秘诀绝不会那么简单。
【这段故事要从很久很久以前说起，那年我十四岁，世界正在发生巨变。我的老家在法国，战争发生不久，我从小生活的村子夷为了平地，我随乡村人逃离了那里，后来遇到了第四兵团，于是我当了兵。不过一年，周围的国家都参合了战争，那时候我以为自己一辈子就要在战场上度过了。然后突然有一天，我遇到了那两个人，是他们告诉了我埋藏在自己身上的秘密。】
凯尔兴奋地问：【那您可以和我聊聊吗？您说的那两个人，他们到底是谁？】
【是个男人，还有个女孩。】
【女孩？】
莱昂摆摆手，扶着座椅坐起了身子，每每谈到这个话题，他总有说不完的话。
【没错，她是个特别的女孩，穿着农庄人的衣服，却长着贵族人的相貌，令人难忘。总之她和那个男人找到了我，他们还说，他们来自未来。】
莱昂闭上了眼睛，他的思绪一下子回到了一个多世纪前，那战火纷飞的战场。
……
“那天，第四兵团遭到了敌人的伏击，我和几个贪生怕死的家伙做了逃兵。席德尔、希恩，还有几个孩子。”
“我们从前线一路逃到了某个废弃的村庄，在那里我们遇到了强盗。他们抢光了我们身上所有的东西，还杀了可怜的希恩，他比我大几岁。该死的，他甚至都没有碰过枪。但他是我的生死战友，我生气地朝强盗冲了过去，有个戴帽子的家伙又朝我胸口开了枪。”
“我看到自己在流血，这下我以为自己死定了，其实并没有，我又活了过来，然后便遇到了那两个人。”
