登陆注册
3136500000062

第62章 学说话(1)

小时候,我在德比郡一个棉纺厂村庄的学校里读书。我的母亲和祖母读的也是这所学校,可她们在那里并没有学到很多东西,只是护理着自己的冻疮,度过了奔宁山脉的一个个严冬。后来她们离开学校,进了棉纺厂。而我出生在一个比他们幸福的年代,在十一岁那年我们搬了家,我则成了柴郡女子修道院的一名走读生。在德比郡学校,我不但在操场上练就了一套侮辱和攻击他人的本领,也很好地掌握了基督教教义,但从未学过一点历史或地理知识,甚至也没学过英文文法。最要命的是,我没有学过如何得体地说话。

这两所学校相距不过六七英里,二者的社会鸿沟却宽似汪洋。在柴郡,人们住的不是一排排石屋子,而是那种门面用鹅卵石装饰或仿都铎风格的房子。他们种草植树,栽花养鸟。他们有称为“小车仔”的家庭轿车。他们在晚餐时间吃午餐,而在喝茶时间吃晚餐。他们在一个叫做盥洗室的地方洗澡。

那是1963年。当时的人们是十足的势利眼,虽然比起今天或许还有所不及。后来,到我去伦敦时,某些地方口音已为人们所接受,甚至颇为时髦,但我所在的西北部口音并不在此列。六十年代末期是个崇尚平等的时代,人们理应不用担心自己的口音,但事实上他们确实担心,而且尽力矫正自己的发音—否则就会发现自己成为有意寻乐的对象,就好像他们是黑人,或刚刚丧亲,或有身体残疾。我去新学校上学时,并不知道自己会成为人家的笑料。女生们成群结队地拿一些愚蠢的问题来问我,目的就是要我念出某些词,某些能把我的口音暴露无遗的词,然后她们就欢蹦乱跳地跑开,一边哄叫,一边咯咯傻笑。

到十三岁时,我的口音已经改变不少,而我说话的方式却为我招来了不少恶名。当时的我什么都怕,就是不怕在公开场合讲话。我从没体验过怯场所带来的令人麻木难受的痛苦,而且,我喜欢争论。我或许挺适合做某个喧闹异常的工厂里面的工会谈判代表,但在一年一度的“职业之夜”活动中,却没人给我提供这个机会。人们认为我应该去做律师。于是,我被送到了韦伯斯特小姐那儿,学习如何得体地说话。

韦伯斯特小姐不仅是一位演讲老师,还是位店主。她的店叫做“格温&玛乔丽”,从学校出发只需步行几分钟就到了。小店出售毛线和婴儿服装。店名中的格温即是韦伯斯特小姐,而玛乔丽则是个胖女人。玛乔丽站在玻璃柜台后,在毛线团之间缓慢地移动脚步。她穿着一件肥大的羊毛开衫,像是她自己编织的。身穿各种针织花样的模特摆放在铁丝架四周,他们完美的牙齿总是展露无遗:穿着带蕾丝编织的敞开式短外套的苗条淑女,还有下巴刮得干干净净、身着缆绳状花样针织毛衣的绅士。韦伯斯特小姐还在门前挂了一块牌子,用以展示她所拥有的专业资质与证书。四点钟时,店的前门就会半敞开着。这样,来自当地两所学校的学生们可以很方便地经过小店里边的走廊来到演讲的客厅,而不会打扰到玛乔丽。

从房间俯瞰出去正是一个小花园,其间几棵灌木有些枯萎,头顶是北方午后云层迅速变幻的天空,而壁炉的火苗跳跃着,时不时发出噼噼的声响。来上课的一共有六七个孩子,她们的课程学习进度各不相同。这些修道院女孩们会斜靠着椅子扶手,擤一下鼻子,然后找一个角落把书包和丝绒帽都堆在一起。课上没有一个男生。我猜也许,就算他们不会得体地说话,也能有其他办法把生活过得挺像样。

韦伯斯特小姐是一位娇小的女性。她的白发卷曲着,颈骨凸起,戴一副翘角眼镜,活像一只麻雀。人们常说,没有最富有或最瘦的人,只有更富有或更瘦的人,但是韦伯斯特小姐实在是太瘦了,尽管我自己也挺瘦的,尽管在那年头瘦得像块纪念碑成了一种时尚,但我还是得这样说。她总是跟人说,她只有一片肺叶,所以嗓音才如此平庸。她的口音不算真正的文雅,而是裹了糖衣的曼彻斯特口音。她在北方的保留剧目剧团担任过演员。什么时候?多久以前的事?“多拉·布莱恩还在打扫舞台的时候,我就在奥尔德姆出演麦克白妻子了。”

韦伯斯特小姐的工作是教我们朗诵莎士比亚的诗和选段;教我们诗的格律与形式,以及呼吸和吐词方法;另外还帮我们注册考试,这样我们才能考取证书。她大部分的学生都从七八岁就开始跟她上课,进步却很艰难、很缓慢。去上第一节课时,由于我只是个初学者,便被安排和几个幼儿在一起上课。她让我大声地念一首关于矮人小精灵的诗,想看看我的水平,而穿着棱纹连裤袜的我活像一个忧郁的巨人国成员。她说我最好回来和大孩子们一起上课。这都是些十三岁的孩子,她说,而她怎么能预先知道我是哪种水平?奇怪的是当我结束朗诵时,壁炉上方架子上的蓝色玻璃花瓶出现了一条明显的裂缝。我双手抱膝坐在地上,等着被解放。韦伯斯特小姐递给我一张呼吸道示意图:画的当然不是她的呼吸道,而是一个更理想化的图示。格温和玛乔丽的宠物走进了房间,这是一只约克郡犬,在我们的腿和书包之间跑来跑去。它头上绑了一个粉色的小蝴蝶结,在我脑海中立刻把这想象成了韦伯斯特小姐的脑袋。她和这只小狗看起来倒挺像的:弱不禁风、有些聒噪、不太机灵。

不过至少,韦伯斯特小姐知道怎样训练他人说话。每周练习的内容是押韵短诗,诗里包含了所有最难发的元音。每个元音都是一个放了诱饵的捕捉器,由韦伯斯特小姐专业放置,专门捕获每一种地方口音:

爸爸的车是捷豹,

爸爸的车开得飞快,

城堡、农场和谷仓,

我们飞驰而过……

我和哥哥弟弟们刚搬到柴郡时,遇到了不少困难。“他们说的王国、父亲和荣耀是什么意思?”现在在一所英国圣公会学校读书、年龄最小的弟弟问道。而很多年来我都以为,网球中一个漂亮的穿越球可以得一分。

当时的我还从没有去过英国南部,也根本没有想到自己正在学的是南部方言。学习的目标是达到标准发音,即带有明显的南部特征。而在英国西部的某处,像我一样年纪的学生或许正在被别的发音难倒:

罗依在德罗依特维奇

一个顶级牡蛎吧上班;

莫伊拉一边在那儿逗留

一边抿一口诺瓦丽·普拉味美思酒……

之后三年,学期中的每个星期二我都去韦伯斯特小姐那里上课。下课后,我磨磨蹭蹭地走在天色渐暗的回家路上,也会路过其他橱窗中展示着婴儿衣服的羊毛商店。村子熟食店挂着已经发白的冷肉,公园告示牌贴着惠斯特纸牌比赛和二手交易会的宣传海报。为了打发路途中的无聊,我经常幻想自己是一个身处异国的间谍,一个出现在战争临头的国家里冒充他人的女间谍。在这里,商店橱窗中的商品很快都会消失,人们每天过着节衣缩食的生活,而古老运河上的铁桥、学校雨衣上战前留下的口子、那些走出火车站穿过候车室急于回家的乘客们面容中的疲惫,这一切都更刺激了我的幻想。拿着母亲给我的购物清单,在商店关门前冲去买东西,我假装自己是在购买某些黑市物品,而我的书包则装满了爆炸性秘密。我不知道自己为什么会做这样的白日梦。我在这样幻想的时候,往往根据季节随身带着网球拍或冰球棍之类,但这却没有影响到我去投入地幻想。这种白日梦还挺凄凉的,充满了厌倦与厌恶感。对于那些讨厌年轻的年轻人来说,真应当有些支持措施,比如一个十二步的计划。因为我总是要听命于他人,所以我并不在乎自己做什么,是去韦伯斯特小姐那里上课还是其他事情。人只有到后来才会意识到,这些年岁都被浪费了。但如果我必须要年轻一回的话,真希望青春是被挥霍的。

我很快就记了整整两笔记本的图示、诗以及韦伯斯特小姐最爱考的押韵短诗。但我的绝大部分努力都是徒劳。一个小孩在北方一直长到七岁,之后无论怎样教育,总有一些南部人的发音是他无论如何也没办法模仿得好的。从那以后,我经常能发现一些身份未公开的北方人,只要当他们说到特定的词时,口音就会将他们的身份暴露无遗。韦伯斯特小姐有一首押韵短诗,里面提到“推”、“拉”,还有一个在洗涤室切黄油面包的人。我记不得整首诗在讲什么,因为它不像讲罗依和莫伊拉的那首诗那么有趣,也使人提不起兴趣去朗诵它,但我知道它挺有难度,很可能使人在两个相邻音节之间出于紧张而断开,读不通顺。更为时髦的北方人会把这段话念成“切黄油儿面包儿”。为什么搞这么麻烦?他谁也骗不了。他原本的口音无处不在,一不小心就会泄露出来,无法隐瞒。

同类推荐
  • 星际争霸Ⅱ:天国恶魔

    星际争霸Ⅱ:天国恶魔

    对于在偏远行星上辛勤劳作,但依旧收入微薄的联邦公民们来说,凯联之战成了他们肩头沉重的负担。政府承诺的入伍奖金将这些行星上的不少年轻人诱惑到了战场上,和他们并肩作战的是一群只知道俯首听命的神秘罪犯,还有一些令人生疑的指挥官。十八岁的吉姆·雷诺带着满腔的热情和正义感进入了新兵训练营,并逐渐在战场上找到了自己的位置,但他很快就发现,这不是一场自己真正想为之而战的战争。星际迷们将在这本书中第一次了解到,毛头新兵吉姆·雷诺和兵油子老江湖泰凯斯·芬利是如何建立起他们长久的友谊,以及他们在星际战场最前线的殊死拼杀。在他们的背后,日益腐败的联邦政府正在将联邦公民的生命作为燃料,用来熔铸统治集团金库中的金条。
  • 凡尔纳科幻小说(第四卷)

    凡尔纳科幻小说(第四卷)

    儒勒·凡尔纳(1828.2.8~1905.3.24),是19世纪法国著名小说家、剧作家以及诗人。凡尔纳出生于法国港口城市南特的一个中产阶级家庭,早年依从其父亲的意愿在巴黎学习法律,之后开始创作剧本以及杂志文章。代表作有《海底两万里》、《八十天环游地球》及《气球上的五星期》等。他的作品对科幻文学流派有着重要的影响,因此他与赫伯特·乔治·威尔斯一道,被一些人称作“科幻小说之父”。而随着上个世纪后叶凡尔纳研究的不断深入以及原始手稿的发现,科幻学界对于凡尔纳的认识也在趋于多样化。
  • 无法完成的任务

    无法完成的任务

    本书是悬疑故事集。本书精选了作者2010至2011年间在国内各大报纸杂志发表的悬疑探案故事33篇。包括悲情唯美的《骷髅舞会》、惊悚恐怖的《血溅坤宁宫》、引人入胜的《我是谁的女儿》和匪夷所思的《洞房里的长毛媒人》等。作品题材丰富,写作手法变换多样,读来引人深思。
  • 奋不顾身爱上你

    奋不顾身爱上你

    本是民国豪门小姐,却在一夕之间,沦为大户家奴。因为那宛如明珠的美貌被那些权高者垂涎,在那个红颜薄命的年代,她却选择追求爱情。红墙绿瓦内,勾心斗角中,沐倾寒在一开始便选择明哲保身,只希望能苟延残喘地活下去。却因为那抹雪中的身影——温润如玉的四少爷,让她魂牵梦萦让她对生活有了新的期望,她用生命中全部的力量守护着摇摇欲坠的爱情。她不再是那个只知道低眉顺眼的丫鬟,出谋略,除奸邪,辨鬼神,她如深海中最璀璨的明珠,锋芒毕露下的她不顾四面楚歌,飞蛾扑火地守护自己的爱人,孰不知,一切都是有人精心布局,她如履薄冰,步步惊心。
  • 若有人兮

    若有人兮

    人活着有各种存在方式,但作者所认可而有意义的只有一种,即康德所谓之的,在这个世界上一切都可以单纯地用作手段,而惟有人不能,不能作为手段,人只能作为一个“自在的、自为的、终极的目的”。否则,他或她便是一种非存在的存在,便是悲剧。遗憾的是,书中的主人公无论是孙志福还是史淑芬,他们都不懂得康德所说的那种存在。在其痛度一生,不觉老之将至的时候,却仍不知道自己痛在哪儿,悲剧源自哪里。他们只意识到自己处在无以变更或摆脱的人际关系中,决定论的历史关系中,所以说这“关系”即是他们的“存在”!
热门推荐
  • 五姑戏辽

    五姑戏辽

    一长篇小说“五姑戏辽”六十章节,四十余万字。发生的时代背景是公元750年---1000年辽代时期,描写王氏家族(汉族与契丹族混血嫡系)四代五位道姑与辽国四朝皇族的恩恩怨怨,故事情节离奇曲折,极有可读性。教育意义深远,培养读者爱国主义,教育人们除暴安良高风亮节的高尚品德。此书根据辽北象牙山下的一座寺庙“黑姑寺”的传说整理编写。二,本书已改编成剧本,如有雷同,纯属巧合。
  • 风中叮铃

    风中叮铃

    末法时代,高手大能不如狗,对世界的法术的寻觅,已是大家最后的希望,对权力,对能力的争取,人人都无比的向往。而对于他来说,这一切都不重要,能保护她,过完平平凡凡的一辈子就已经足够了,然而,群魔乱舞的时代,没人敢去惹他,只因他是最强者,一个隐士,一个隐士的爱恨情仇,如果没有你,得到天下有何用?
  • 一鹿有你,我便安然

    一鹿有你,我便安然

    在酒吧相遇,她错扇了他一巴掌,他无意住进她家,从一开始的各种拌嘴,到后来的情愫的蔓延,爱的气息悄然而至。。。。。。
  • 折煞凤凰:废材七小姐

    折煞凤凰:废材七小姐

    身穿青色玄衣男子从队伍的人群中走了出来,“在下不知道姑娘芳名,日后有个念想好做答谢”楚欣月倾城一笑“楚欣月”欣月,欣月,原来你现在叫欣月,不过我更喜欢你曾经的名字,阿雅我找你该有四百多年了吧……
  • 虐恋三生飞蛾扑火

    虐恋三生飞蛾扑火

    我本是佛前一只无忧无虑的蝴蝶仙子,犯错被罚转世为人,受三世轮回之苦,我一心只为追寻自己记忆里的那道光芒,前两世皆为了心中所爱丧命,这一世,能否还会重蹈覆辙,命运能否被改变?故事从一个噩梦开始,主人公千里寻梦,回归久别的祖国,却深陷家族产业之争,又纠缠于几个男人之间,无意中又查出爷爷当年去世之谜,准备揭露仇家之时又被人暗害,被人救起时又失忆,好不容易恢复记忆回到家中,发现自己当初的宠爱的贴身丫鬟已经冒充了自己的身份掌握了集团的生意,短短一年多的时间,经历了从一个锦衣玉食的富家千金到一个万事要靠自己的普通女孩,经历了生死,背叛,情变,还差点失去最爱的爸爸。
  • 行叶之齐仙境

    行叶之齐仙境

    齐仙境,地核深处的神秘之地,环境优美,植物多样,没有无脊椎动物,甚至没有肉食动物,相应的,动物的生殖能力很弱。这里不仅科技发达,还充满魔力,有隔绝外界高压和高温的守护之力,还有掌管全齐仙境的七位世袭圣者,她们必有一位是齐仙境的王。齐仙境的公主叶幽,来到地球表面来,为了找她曾经的记忆中最喜欢的人——她的哥哥。于是一串的故事从此展开。
  • 修改命运

    修改命运

    叶歌被从天而降的命运系统砸晕了过去,莫名其妙的看到了自己未来的命运。什么?改变自己和别人的的命运,能兑换各种超能力?想要飞,没问题。想要痛扁超人,没问题。想要大战蝙蝠侠,更没问题。只有你想象不到,没有本系统办不到。那还等什么?叶歌欢快的加入了改变自己和改变别人的命运的道路。
  • 魏氏六合统筹风水术

    魏氏六合统筹风水术

    本书为居家必备风水手册。快速教您学会建筑风水布局,化煞,室内装修布局摆放,催官催财催丁,化解姻缘煞,病煞,灾煞。风水法器的运用方法等风水秘笈。
  • 一只人

    一只人

    仅仅只是对过往的回忆而已,仅仅只是对自己人生的一个纪念。
  • 重生之改变历史

    重生之改变历史

    这里,是南宋孝宗中期,主角被炸回古代,开始自己改变历史的道路,败大理,灭女真,并西夏,俘虏成吉思汗,篡国当皇帝,一样都不少!桓桓的处(和谐)女作……新书发表,给点推荐票吧……求收藏……