我很讨厌那些打来电话又不自报家门的家伙，躲在声音后头装老熟人。所以我觉得这个人有些装，警惕着说，刚才没电了。
你的毛病也不全是有电没电，他比刚才更熟络地说，是不是又没听出来我是谁？
我差不多快听出他是谁了，他那个“又”字已提供了相应的信息，但我不想叫他太有优越感了，模棱着语气说，你是？我想想。
你想吧，他果然有点没趣，发狠着说，我今天非看看你能想起来不。
我说，怎么有一股歪风邪气吹来，难不成又是老妖大驾光临？
我见这家伙没完没了，不想再跟他磨嘴皮子，直接兜了底。我们在农中的时候常这么说他，跟戏剧道白似的，文诌起来，会把“吹来”改成“甚嚣尘上”。他一听哈哈大笑说，还是这话听着顺耳，跟一二十年前一样。不过，他又说，也不能总是老妖长老妖短的了，儿女都快婚嫁了哩。我想也是，毕竟都奔四快奔到头的人了，可他仍不切正题，还在我耳边聒噪着打哈哈说，你昨天夜里怎么回事，不是不接电话，就是关机，不是跟谁偷情去了吧？
我想吃一惊，但实在连吃惊的兴趣也没有，堵住他的话头说，找我有事？
没事就不能找你？他依然妖里妖气地说，你跟咱老同学交个底，你现在有几个相好的？你可别忙不过来了还硬撑，咱兄弟随时可以提枪助阵。你看你，还跟我掖着藏着不是，还要硬撑着不是？那我跟你说个越硬撑越疲软的例子吧，估计你还不知道。
我说老妖，你看看时间，没啥事我先去上班了，回头我打给你，咱们好好聊。
别别别，他说，这回还真有事，车总专门交代我找的你，老黄要结婚哩。
这次我想不吃惊也办不到了，怔了怔说，你说谁？
老黄啊，他加重了语气，重得我不得不把手机拿远一些，他的声音果然小了许多，絮絮叨叨地说，咱同学里面到现在还没结婚的，除了老黄还有谁？她不是老给车总托梦吗，说她一个人怪孤单的，正好车总厂子里刚炸死了一个小伙子——炸得还真惨，都找不全胳臂腿儿——比老黄还小半岁，刚十七。车总准备成全了他们，毕竟同学一场哩。合墓的葬礼，不，婚礼安排在大后天，也就是八月十五中秋节那天，同时咱农中同学聚一聚。毕业十八年了吧，也该聚一聚了。车总怕你外出，才叫我提前通知你，其实他也找过你，要跟你商量一下的，你看看你手机上有他的号没？他叫你写点悼词一类的玩意儿，并给他们主持婚礼。
我越听越不耐烦起来，想老车再富也犯不着这样烧钱，搅扰一个亡人的安宁啊，就说老妖你少扯点淡吧，这种破事我去瞎掺和什么。
我扯什么淡了，老妖在那头叫起来说，车总都认可的，你是咱们班唯一的笔杆子，你不写悼词谁写？你还是班长，你不主持婚礼谁主持？而且车总说了，写有润笔费，主持有出场费，要是把活做漂亮了，他一高兴还不敢扔给你两捆人民币？没准都敢给你两捆美元哩。
他不车总长车总短的还好，他一言必称车总，我是真按捺不住了，把拿远的手机拿到嘴边说，老妖你跟老车说吧，一我不会写那个什么词，二我不会主持那个什么仪式，而且我把一堆私活都放到假期里了，十五那天也确实有事，你们爱怎么折腾就怎么折腾吧，我觉得黄蒜薹要是地下有知，不见得就稀罕一个尸骨不齐的家伙。好了，有同事在楼下叫我呢，我先走了。
我试图绕过中秋节，不回家看望母亲了，直接去聊城，在那儿住几天，陪陪来日无多的岳母。那个下午忙完手头上的事，寻思着是不是给单小双说一声，走前再见个面。打电话问她忙不忙，她说也没忙什么，正在街上一个彩扩馆里转移相机里库存的照片，好腾出磁盘空间给女儿用。女儿和几个同学约好了，说平常功课再紧，也得在这个第一次被确定为法定节假日的小长假里好好放松一下，要去几个景区里玩玩，其中还说到了一个正在我们报纸副刊上搞摄影比赛活动的景区。我一下子乐了，觉得可逮住个给单小双献殷勤的机会了，忙不迭地说，看你，也不知跟我说一声，你忙完就到我这里来吧。我给你找点儿门票，也不用叫孩子花那个钱了。
好几个孩子呢，单小双在电话那头说，不麻烦你了。
麻烦什么，我兴冲冲地说，一点也不麻烦。要是你顾不上来就别来了，等一会儿我给你送去。
单小双沉吟了下说，那还是我过来吧。
我本来还要让单小双确定一下一共几个孩子，都想去哪些地方，后来想到濮阳景点也不多，能找到的门票，索性全找给她好了。放下电话，我一边盘算还有哪些好玩的地方，一边翻箱倒柜地找门票，又从别的同事那里找来些，市县的都有，满够用了。
一会单小双来到楼底下，我屁颠屁颠地跑过去，心情好得没法说，仿佛小时候母亲不小心把一根又小又细的光腚针丢了，正急得团团转呢，我一眼给她从满是线头棉絮的地上找出来了一样。单小双看见那堆花花绿绿的门票有些吃惊，这么多，她说，用不了的，给你再留下一些吧。
用不着。我终于为她做了一件事，高兴劲一时半会儿过不去，其间的况味，还是像小时候给母亲拣到了那根针一样，针虽小，但成就感大哩，就大大咧咧地说，这些门票，多是他们送稿时顺带送来的，或是作为广告费抵押给报社，报社作为福利发给员工的，但我们有记者证，根本用不着。
彼时母亲会夸我，到底是小孩子的眼最尖，不想单小双也这么夸了我一下，报社还真是个好单位，她一边收起门票一边说，你能来这里工作，到底是比你那些同学出息多了。
我真是小有成就感啊，工作再琐碎，也愿意叫人家说单位好啊。她当初把我放出来，我虽然没能走多远，但毕竟周游过列国了，而今落脚的地方也算出了省，得到她的认可了，忍不住又给她显摆说，不光景点的门票，以后文化宫来了好电影好歌手什么的，不管你想看，还是孩子想看，你都跟我说一声，再贵的门票，也不过打个电话的事，举手之劳。
单小双也笑了，又问我过节怎么安排的，回不回老家。我见街上人来人往的，虽然在车上，也不是说话的地方，想起那个位于一所驾校旁边的宾馆，想起自己曾萌生过报名学车的念头，就说你要是没别的事，就拉着我兜兜风吧，也好教教我怎么开车。
车子很快驶出郊外，单小双手把手教我学开了一会车。途经一片防风林带，看见层林尽染，如火如荼，就在那里下了车。秋草摇曳，秋阳斑驳，我们席地而坐，看云朵从天际一片片飘散。不论置身何时何地，故人聚首，总是摆脱了背景里的故事，我果然听到一个悠远而又沉郁的声音在耳边说，我知道我也没教你们几天，但我没有一天忘记你们是我的学生。你是，他也是，二壶、老一是，白梦娣、黄蒜薹也是。就不说那几个人了，只说他吧。他的固执让我产生一个错觉，以为事情真像他说的那样，因为一直没得到我，才包养了一个又一个女人。有一些，说成女人都不合适，还是孩子，是学生。我一个被淘汰下来的老师，一个一无长处的寡妇，如果能好歹使他收收心，少祸害一些嫩得一掐一股水的女孩儿，就算颠倒了早已名存实亡的师生关系，当个丫鬟一样地侍奉他，又有什么大不了呢？我怎能料到他要的不是我这个人，而是一对畸形的乳房呢？结果就像你看到的，我非但没能影响他，反叫他没完没了地晾起来，我怎么就成了个如此多余的人，一次一次被撂荒，还荒唐到要拿另一个学生救命救荒呢？
听到单小双这样自责，我内心比她更加羞愧。我知道，我介入单小双的生活才刚刚开始，真正救她于水深火热的，不是我，而是那些不起眼的草木。
开头那几年，特别是儿子猝死那阵子，女儿上学一走，空荡荡的房间剩下单小双形影相吊的一个人，她会想起自己不明不白的身世，想起自己苟安一隅的人生，多少次把刀片搁到腕上，把安眠药攥到手上，只须轻轻一划，一仰脖闭上眼睛，她就能把一切结束。有那么几天，她所在的那个住宅区因故停水，弄得饮水困难不说，还没法洗衣洗菜淘米刷碗，甚至没法如厕。楼下绿地上的花草，顷刻间也无精打采起来。虽然送水车把生活用水运到了小区，但等她气喘吁吁地提回家一桶，不顾得歇口气，跑下来欲再装一桶时，送水车不是已走，就是得重新排队，好容易快排到头了，水龙头的水已变成依稀的线流，终止于无。每当目送着水车走远，或者翘首以待着水车开来，她会想起电视上那个深刻而形象的公益广告，地球上的最后一滴水，是人类的眼泪。
单小双一下子热泪盈眶，并在泪眼迷蒙中坚定了活下去的勇气。也就是从那个没法在家里如厕的时候起，她似乎找到了存在的意义，打定主意要把女儿送到大学再死，把城市里能亲近的草木都亲近一遍再死。一个女人卑微如她，即便被包养又被撂荒了，也不能没一点作为，她依然是孩子的母亲，依然是这个社会这个自然界的一分子，忍辱负重中，她还可以抚育女儿长大，还可以去滋润一下比她还干渴的土地。实际上，单小双在老车不太限制她的活动区域的时候，也曾去人才市场应聘过工作，但在大学生研究生尚就业吃紧的城市，她一个农校毕业的小中专生哪还有一点儿优势。她就读过的那所农校，早已成为上个世纪的往事，它在1999年就被撤销了，且又人到中年，拖家带口，可供选择的，也只有临时性的钟点工保洁员了。她还真去一个饭店择过菜，老车知悉后，不由分说地把她拽回来，把她狠狠数落了一回。
名义上，他指点着她说，你还是我的老师，所以你少去外面给我丢人。
单小双也觉得没脸见人，出门必戴上一副又大又黑的茶色眼镜。她毕竟学农出身，与草木结缘已久，感情笃定。这个时候，也唯有那些草木，能让她在陌生得有些冰冷的城市里找到部分熟悉的事物，进而心生某种温度。草木们大多来自乡间，单小双几乎能叫出每一种草木的俗名，谙熟每一种草木的嫁接衍生过程，知道它们的前世今生，并对它们一往情深。但是，城里的草木明显不如乡间的茂盛，它们从广袤的原野被移栽到这条条块块的方寸之间，又拘谨又缺少养分，尤其缺少个性。它们被城市修剪得少枝无杈，满身创伤，千木一面的样儿让她心疼，顾影自怜。她觉得那些花草树木像她一样命运不济，像她一样不幸，所以到后来，隐身草木成了她的一个习惯，不光义务施肥，还给它们松土，捉虫子，拣出那些土壤消化吸收不了的垃圾。她叫着它们的昵称，跟它们说话，倾诉，悄悄地耳语，或者什么也不说，只跟它们依偎到一起，默默地交流。在交流中，一个女人跟一群草木惺惺相惜，如此，多少年光阴说没就没了。
还要有多少年光阴说没就没了呢？
单小双说着说着眼又湿了，神情一片迷离飘忽。我把她抱过来，一点一点擦去她腮边的泪水，又一点一点褪去她的裙衫。单小双可能还没这想法，怔了下说，你身体歇过来了吗，停几天吧。我说不。那换个地方吧，她又说，去车上也好啊。我又固执地说不。我想一个人无用如我，除了这点事，我还能为她做什么呢？而如果做爱真能聊慰她数年如一日的清苦，我为什么不能随时随地地累死到这个有恩于我的女人怀里呢？再怎么说，我也比一个流落街头的傻子好一些吧？
彼时秋高气爽，风吹草低，单小双的裙裾扑棱棱起伏。因为光线明亮，我看见了我从前不曾细看的内容。秋天无处不在，单小双小腹上的肌肤明显松弛了，光泽水分渐少，铅华行将洗尽，而那片蓬松紊乱的草，居然有了些许灰白的杂色。我从没想到过那地方也会躲不开风霜，几欲捂住眼睛，又怕单小双难堪，只把猝然受挫的目光虚虚地望向别处，不小心望到她的头发上。迎着阳光，她刚染过的头发还红着，甚至发紫着，但秋风掀起的鬓角那儿，业已有丝丝缕缕的灰白二色若隐若现了。我像是发现了一桩巨大的秘密，吃惊，错愕，由衷地战栗。我在一刹那间瞠目结舌，原谅并接受了所有招摇在街头的各色头发。我开始相信，那些花色各异的头发并不全是为了追求时尚，引领潮流，还有那么一些头发，是出于无奈，是迫于压力，是为了遮掩褪色褪得太快太绝情的青春。单小双偏过头来，想是要再刮一下我的鼻子吧，终于还是没刮，只是有些迟疑地说，很意外是吗？
是很意外，还有一份莫可名状的忧伤，岁月抽去一个女人的红颜也便罢了，干吗还要随意涂鸦啊！我想我已否认不了自己的情绪，机械地点点头，让她重新偏过头去，不要看着我。好半天我们都没说话，旁边有秋虫在叫，有两只蝴蝶在慢慢地飞。我不知自己要干什么，绕来绕去间，还是把手绕到了那片久旱无雨的草丛上。要是你不介意，我狠着心肠说，我能把它们拔了吗？
单小双没说行不行，只是默默地闭上了眼睛。
我试着拔了一棵灰白杂色的草，问单小双疼不疼，她忍住没吭声，我就又拔了一棵灰白杂色的草。我每拔一下，单小双都会微微地抖颤一下，抖颤之间，又有泪滑落她的脸颊。我低估了修剪那片草坪的难度，也没想到眼下已是秋天，我怎么拔都拔不净那些秋色染尽的草。终于拔出了血，拔出了皮肉，我再也下不去手，一个久违的称呼，终于脱口而出——小双老师。
秋色渐浓。在越来越浓的秋色里，我和单小双抱头痛哭。
