2012年秋天，在鹰潭朋友们的一次聚会上，郑云云老师举杯回敬我说：“黄玉生啊，我一直想着代常爷谢谢你呢！”我倍觉讶异。她笑着说：“当年你为常爷那本《天葬》的书写的序，把他写得很爷们儿，把我给蒙住啦！我一直就想自己身边怎么就从来见不着个真爷们儿呢？”我哈哈大笑，能为号称江南才女的郑老师促成一桩良缘，岂不快哉？不过十年的疑云也就此解开。当年郑老师和老常的结合，曾经轰动了江西文艺界。郑老师何等优雅高贵，超凡脱俗，蕙质兰心，而老常却是何等的落魄困窘。他竟摇身一变，成了现代的司马相如，把我们大家心目中的卓文君给拐了。怪不得人们会咬着牙说：“这狗日的常爷凭啥享此艳福？省城有多少达官贵人、文化名流，她一个也看不上，偏青睐老常这一文不名的穷光蛋，地位卑贱的铁路道口看守员！”
十几年前，因看重人的尊严，耻于同流合污，我被发配到贵溪一个名叫柏里的角落，每天都能在单位院子里看到一个沉默但器宇不凡的中年男子。我也是这德性，别人谦卑我更低调，别人牛逼我更张狂。结果两人谁也没与谁搭腔。一年后的一天，那中年男子来到我办公室说：“黄编辑，请你帮忙看看我写的一篇游记。”他就是老常。我帮他修改后推荐给《江铜报》副刊发表了，从此他就走上了书写文字的道路，并且还出了几本书，有了许多全国各地的粉丝。老常当时的工作是从司机的岗位换到铁路道口上夜班，所以有大概四五年的时间，每天上午他就到我办公室来瞎聊，同事胡文华和退休的老杨头也常来，有时《贵溪报》的刘长明也大老远跑来凑热闹。要么是讨论老常的文章，更多的是胡吹、扯淡、发牢骚、骂娘，只要是看不惯的人和事，我们俩就往死里骂。我们恶毒地诅咒那些该诅咒的家伙，那些沐猴而冠、仗势欺人者。如今让人想起来很不好意思的是，说顺了嘴，即便是赞美一位女人的美丽与妖娆，前面的修饰语也会是“他妈的这婊子某某”，夸哪位男人的修饰语则是“这狗日的王八蛋某某”。我们就这样斯文扫地地用最粗俗的语言，对着空气排愤懑，过嘴瘾。
老常出书后外出开过几次笔会，每次回来都会说：“谁谁又夸你写的序，还有一位北方文人说那写序的家伙黄某，肯定有六七十岁了吧？文笔端的老辣。我说黄某比我还小10岁呢，才40出头。”这让我想起最近在北大演讲被轰的于丹在一次电视上说过：李白没老过，杜甫没年轻过。当然不能和光芒万丈的李杜比，但就心态而言，老常确实比我年轻，我历来就有一种酸溜溜的苍凉与落寞。我在那篇序里将老常总结出“三气”：匪气、侠气、书卷气。现在看来，起码要再增加“一气二性”：戾气、野性、操性。我内心深处还有一份软弱，上有老下有小，要养家糊口，怕被砸了饭碗。老常却不怕，自讨苦吃去写文字，现在还有谁愿意干那劳什子的事？不仅不能富贵，还有许多的风险。前些时莫言得了诺贝尔文学奖，举国欢庆。网上却爆出，莫言三代挤住一小套居室，吃一顿饺子当过年。中午食堂吃饭时，一桌的同事都不相信，大文学家啊，还如此穷困？多少人锦衣玉食？多少人豪宅、香车、美女成群？我说我信。自古如此。就说杜甫吧，文学成就谁能比他牛逼？诗圣。胸襟谁能比他广大？一生忧国忧民。安史之乱之后的穷困潦倒、漂泊异乡不说，之前的所谓中国历史上最引以为傲的盛世，30多岁的杜甫自老家洛阳赴长安想讨个前程，施展抱负，却是13年“残羹与冷炙”地受尽了羞辱与辛酸。我和我的朋友的经历也全都如此，只要是能写点东西，当然必须是有风骨，且想做一个人格纯粹的写作者，有人总会纠集周围的人嘲笑你、羞辱你、边缘化你、妖魔化你，让你时刻都不要忘了自己的原罪，整日战战兢兢地焦虑不安地苟且地活着。一代又一代的人从牙牙学语开始，就享受着唐诗宋词和经典美文的滋养，可等他们长大了，强壮了，绝大部分的人又会自觉不自觉地，加入到围猎精神产品制造者的队伍中去。难怪杜老夫子既云“文章千古事”，又感慨“文章憎命达，魑魅喜人过”。
老常后来随郑老师双双去了景德镇。当然不是当垆卖酒，而是与郑老师一起玩瓷。两个月前，与皇窖九庄几个老总去景德镇办事。事毕已晚，郑老师和老常还在等我们去吃晚饭。工作室里琳琅满目，摆满了郑老师画的各种瓷艺作品，弥漫着一股风雅之气。郑老师画瓷成绩骄人，继获得“2009年度中国德艺双馨艺术大师”荣誉，前段时间又得“江西省工艺美术大师”称号。走时，老常给我们每人送了一只硕大的瓷蛙。蛙们神态各异，惟妙惟肖，但皆鼓着贼亮的眼睛，双唇紧闭，仿佛随时准备开口，或骂娘，或鼓歌，或求爱，那精气神活脱脱就是常爷自己的翻版。据说常爷的瓷蛙在景德镇都堪称一绝，《上海东方航空》和《江西东方航空》两本杂志，均刊文《民间陶艺家常年华》，以誉其艺。呵呵，其实老常他会时不时地回贵溪来，每次必会到我办公室小坐，或晚上朋友轮着做东约上数人喝一顿酒。几杯酒下肚，大家便似回到从前，又开始由着性子斯文扫地地胡吹、扯淡、发牢骚、骂娘，啥时老常变成了陶艺家？真是近朱者赤啊，看来这是郑老师的功劳。
老常于10年间4次远赴西藏、新疆，其中3次驾车往返，行程10万余里。他又要出一本新书，书名暂定《天界地界》，要我再给他写序。我说：“你们家郑老师可是大家，我岂敢造次。”他说：“郑老师太秀气，写不出我的粗糙；省里的一位知名作家主动提出帮我写，但我嫌他太专业。就喜欢你的春秋笔法和辛辣刻薄的文字，合我胃口，快我意。”待他从网上发过来一看，十几万字，我一口气认认真真地读完。常爷早已不是当年的吴下阿蒙了，大器晚成。文笔质朴，意趣高远，畅酣淋漓，波澜壮阔，大气磅礴，炳炳烺烺，哀梨并剪，大爱无疆，赤子之心跃然纸上。在路上，他用真爱，用生命，用灵魂，丈量和膜拜每一寸土地。读毕，快意之余，便想哭，痛痛快快地哭，但又难以说清哭的理由。
常爷以他的文字为镜，如此生动清晰地折射出天地之间的高山、大地、云雪与人群。生命的卑微与高贵，大自然的冷酷与温情，都在粒粒可感可触的文字间滚动，铿锵作响。
黄玉生，2012年12月于贵溪
