人说山西好风光，地肥水美鱼米香，左手一指太行山，右手一指是吕梁……一方水土养一方人，想在外面扎根，必须得带点家乡的土气才行，不然总是感觉水土不服。
乡愁，就是，离开了就会想念。想念人，想念事，带着回忆。离乡的次数越多，被拉扯的次数就越多。
考上大学的那年暑假，父亲送柏牧到学校。
为了省去银行卡跨省打钱的五十元手续费，两人揣着东拼本凑来的七千元钱踏上了火车。
经费不允许母亲一起送行，她一直在送客站台上不肯离去，那双关切的眼睛紧紧跟随着在车窗内的儿子。柏牧也一直用余光把母亲锁在视线范围内，只是不敢正视那远远地隔着的目光，他真切地看到母亲好几次背过身去，再转回来是再一次酝酿好的微笑，似乎时刻准备着与儿子的告别。在火车开动的那一刻，母亲终于抑制不住早已饱满的泪水夺眶而出，柏牧也抓紧最后的时刻望着母亲点点头，挥着手，用不耐烦的神情让母亲别哭。母亲领会了柏牧的意思，红着眼眶，笑得灿烂。转回头的一刻，柏牧早已两行热泪扑簌而下。
到站后，是凌晨三点，父亲不敢坐火车站拉客的出租车，等着一小时后来接站的学校大巴。第二天办理完报到手续后，父亲和柏牧在学校餐厅里吃了饭，相约几个老乡的家长结伴返程。因为某个老乡的家长比原计划要晚走半个小时，父亲去而复返，在寝室里和其他舍友和家长聊天，柏牧面朝墙壁假装睡着，父亲走的时候没有去喊他，两人默契地不告而别。留下柏牧昏沉的一觉，起来后一颗心空落落的。
对爱的表达，多早都不算早。多年以后，柏牧仍不能忘怀背对着父亲假装睡着的那天早晨，总觉得那时不应该错过什么。柏牧在任何地方看到头发花白独自行走的老人，也会不由自主地想到母亲，想象中的母亲像是永远站在不远处凝望着自己，红着眼眶，笑得灿烂。
从上大学开始到工作这几年，柏牧已经离开家十多年了，伴随着离家的日子越长，人越长大，柏牧都感觉当初离家这么远工作不是明智的选择。越来越对落叶归根那种情怀，感同身受，毕竟一方水土养一方人，并不是在某个地方呆久了就可以忘却故乡，故乡就像是溶在血液里的一种东西。穷家难舍，穷家难舍！
北去的火车轰隆隆地奔驰着，沿途的风景，日升日落地变换着，可以呆呆地看很久，等那熟悉的白杨树列着队招手时，柏牧全部的神经地暖和了起来，这表示，就快要到家了！
火车站到了之后，要再转公交车，看着家乡并不大的变化、已经变换了校名的中学母校、依旧干涸的贯穿家乡的那条大河，陌生而又亲切。故乡，似乎她总要保留着原来的一些存在，以供归乡的游子凭吊，牵扯着他们思乡的念头。
公交车终点站到了，母亲一定会早早等在那里，一如当年儿子离开时的那样，就像终点站是他们相聚和离别的港湾。母亲一定要帮儿子分担些行李，似乎儿子在外面这么久一直是在吃苦受罪，回家了就可以歇歇了。柏牧明白母亲的心思，把一只空空的背包让母亲拿着，拉着母亲的手往前走着。
回家第一顿饭，肯定是母亲最拿手的手擀面，连和面擀面带炒卤子半小时就可以香喷喷热腾腾地出锅了。家乡的饭食就是这么简单实在，有滋有味。接下来，刀削面、饺子、烙饼、铁锅焖面、不烂子、抿尖儿、面皮、莜面栲栳栳、荞麦圪坨、过油肉、羊杂烩各式吃法儿换着花儿地轮番上桌，这么吃下去，只需十天，柏牧就会胖几圈，母亲还一个劲儿地说，胖点好看。
趁着回家的这些天，柏牧陪母亲去检查检查身体。
母亲这个人，一辈子就是个操心的命，诸如“女人如果不守家，男人要是不着家，这可是两大桩事！”“老实人就是会受欺负！”“有了孩子女人一辈子就拴住了……”这些都是她认的死理儿。
以前总觉得她就是太不会给自己作主，但随着自己也经历了一些人事，越来越觉得她有她的道理：有些时候不是自己能干什么，而是环境决定了你能干些什么，人定胜天这种观念，起码在她这样的能力范围内或者说是绝大多数人的能力范围内，是很困难的事情，逆来顺受，有时候不失为某些人自救的办法，否则没法活了。
这些死理儿也不完全是坏事儿，一定程度上的认命，让母亲面对再大的挫折都会满腹牢骚的同时寻求自己的乐趣：在城里没农活儿可干，她就找片有黄土的空地，种点玉米、茄子、西红柿、辣椒、南瓜、洋山药，按她的话说，没事儿的时候去那片小地儿里干点活儿，心情舒畅许多，烦心的事都记不起来了；阳台里种点兰花、鸡冠花、月季花、不知名的小花儿，总之便宜但也能热闹得花团锦簇的花儿，但种地行，种花不行，母亲说这就像她这辈子没有女儿的福气命；每次暑假柏牧打电话告诉母亲要回家的时候，母亲总会查一查儿子回家那几天是农历初几，时间凑的对的话，能去陪她看看戏，而实际上儿子回家后，她天天守在家里哪都舍不得去。
回家这些天，柏牧带母亲去检查检查身体。老了，身体更不如前了，连着两年，每年母亲都要住一次院。每次母亲隔段时间没打电话过来，柏牧就担心是不是母亲身体又不好了，问来问去，母亲总说前段时间还是老毛病犯了，现在好了，不用操心。每当这时候，柏牧就特别内疚，后悔当初为什么没有回家工作，但有些事儿，只有自己经历过，才会有感受，穿越回过去只是小说里的童话故事，谁能做得到呢？
其实，柏牧知道母亲的病，多半是累的，心累。小侄女是母亲带着的，哥哥由于长期旷工，去年就被单位开除了，现在一个人在外面打工，具体干什么，也不和母亲说。每次回家，母亲跟柏牧抱怨最多的，就是哥哥的事，嘴上永远挂着不孝儿。
父母离婚的时候，哥哥十六，柏牧十一。哥哥那时候已经在土建队上班了，柏牧还在上初中，母亲没有文化也没有工作，为了贴补家用，还去给人家当过一年的保姆。母子三人过了好多年以苦为甘的日子。
父亲本来就不顾家，离婚了更是哪头儿没人管，法院判给母亲和柏牧的钱，也是有了这月没下月，直到现在母亲一把鼻涕一把泪的说起来，还要到法院去告父亲，柏牧每回听到都让母亲省省吧，现在儿子已经工作了，还说这些干什么。
骨肉相连，父亲也不是铁石心肠，哥哥度过青春期的乖巧阶段后，就开始不省心和迟来的叛逆，吹了几个女朋友，娶了两任老婆，和后面那个连闺女都生了，可还是离了，父亲和母亲****不少的心。
可经历了那么多，父母坐下来还是不能往前看，总是一言不合，可能他们两人真的是过不到一块儿去吧。再加上人老了，总是会想这辈子是怎么过来的，让他们往前迈也是难的。父亲也一直没有再婚，可能他本来就不适合婚姻家庭。只是柏牧回家的时候，父亲掌勺，才难得吃顿一家人的饭。
母亲把柏牧的所有事情都想的顺理成章，工作刚几年的时候，就开始催婚，连父亲啥都不管的个性，也说过柏牧几次：该结婚了。
在父亲那里，柏牧可能是由于生疏，不好意思说什么，可母亲这里，柏牧有次被问烦了，脱口一句：“结婚哪儿那么容易，找个不对的，难道也像你和我哥一样，去离婚吗？！”母亲当时怔住了，柏牧说完的一瞬间，也感觉自己真他妈不是人，母子二人各自收拾着第二天柏牧要走的行礼，半晌无话。之后好几年，母亲没有再提结婚的事儿，柏牧想收回那句大逆不道的话，但已经晚了，他知道这话真的伤到母亲了。
怀着愧疚，不只是任性的那句话，更是不能在身边尽孝的心，又出离家了。柏牧拉着母亲的手，嘱咐留下的钱别舍不得花，吃得好点，要是生病了更不划算，母亲说你说的对都听你的，虽然柏牧知道这只是她的托辞，走了以后，还会照旧省吃俭用。
火车开了，没有像上大学那年情绪激动，但每每都还是离愁满满，母亲会目送火车的离开，似乎车厢里装着满满的寄托和牵挂。
